Виктор Кувшинов написал о жизни в СИЗО

«Ни один швед со своей IKEA не смог бы организовать пространство тут лучше»

С сентября 2020 по август 2021 мне довелось пожить в шестнадцати разных комнатах. В некоторых я останавливался не больше чем на сутки, в других жил неделями-месяцами, а в одной провёл практически полгода.

Но отдельно в этом ряду стоит комната, в которой я оказался год назад — в начале декабря 2020. И хотя впоследствии (уже в другом городе) мне довелось ещё раз пожить в комнате такого же типа, первый опыт всегда особенный. Да и по атмосферности эта комната сильно выделялась на фоне остальных.

Комната с интересной кубатурой и интерьером: ширина около одного метра, длина и высота — метра по четыре. Пенал. Бетонно-каменный, надежный. Яркий белый свет от лампы дневного света. Маленькое окошко с решеткой под самым потолком.

Ни один швед со своей IKEA и практичностью не смог бы организовать пространство тут лучше.

В конце комнаты на двухступенчатом пьедестале расположен санузел. Унитаз вмурован в пол, образуя с ним ровную поверхность. Это решение позволяет визуально облегчить восприятие пространства.

Спальное место в виде деревянного щита, обрамлённого металлом, встроено в стену. На время бодрствования, в сложенном положении, фиксируется навесным замком. Полустул в виде полукруга и такого же размера столик с металлической ромбовидной окантовкой на прутьях прикреплены к стене. Все это выкрашено в теплый бордовый цвет.

Безопасное нахождение в этой комнате обеспечивается камерой наблюдения на потолке и оргстеклом, которое встроено для внешнего наблюдения в надежную металлическую дверь.

Ничто не отягощает быт. Из личных вещей — кружка, мыло, полотенце, зубная щетка с пастой и туалетная бумага. Одежда — удачного кроя черная тряпичная куртка и штаны. Постель — на ночь. Больше ничего.

«Чем больше ешь, тем дольше греет»

Вещи в комнате приобретают дополнительный смысл. Например, еда. Она — не только источник питательных веществ, но и важнейший источник тепла. Во-первых, она горячая. Во-вторых, организм начинает работать и выделяет тепло. Чем больше ешь, тем дольше греет. Поэтому есть нужно, даже если и не хочется.

Или уборка. В закрытой комнате с минимальным количеством вещей и происходящих событий мусор генерируется медленно. Но два раза в день, по расписанию, ты получаешь инвентарь для влажной уборки. И это всегда приятное событие, так как добавляет разнообразия и осмысленности. Результатом уборки является не только чистый пол, но и приподнятое настроение.

Читайте главные ИТ-новости страны в нашем телеграме

По теме

Читайте главные ИТ-новости страны в нашем телеграме

«Хожу 12 часов»

С каждым днем ноги гудят всё больше. В уме отсчитываю шестьдесят секунд, на пальцах — сколько раз я прохожу комнату. Двадцать три. Двадцать три раза в минуту или 1380 раз в час. За вычетом пьедестала, доступно примерно три метра. Получается 4140 метров за шестьдесят минут. Как бы ни был привлекателен мой бордовый полустул, сидеть на нем хоть сколь долго невозможно. Да и остывать нельзя.

По моим оценкам, в день из шестнадцати часов бодрствования я хожу порядка двенадцати часов. Но это с учетом прогулки. А прогулки я люблю. Дают теплый синий тулуп, можно согреться. И, конечно, видно небо, хоть и в клеточку. Иногда с криком пролетают белые чайки. Даже пахнет морем.

+++

Вечером в соседней комнате опять поют. Поют каждый день. И уже начиная с обеда я жду, когда они начнут петь. Это стало приятным ежевечерним событием.

Маленький черный паук. Паук — это хорошо, это гораздо лучше, чем таракан. Да и как бы то ни было, а вдвоем веселее. Вообще, мне было рекомендовано, помимо прочего, следить за тем, чтобы паутины в комнате не было, если я не хочу продлить свое проживание в ней. А я не хотел, и я следил. Но эта паутина в укромном месте, ее можно сохранить. Тем более раньше мне не выпадало возможности заниматься наблюдением и изучением поведения пауков. А это оказалось весьма занимательным делом.

Гаснет свет. Кромешная темень и тишина. Странное ощущение, ведь я не видел темноты уже несколько месяцев. Глаза привыкают. Окно все-таки немного пропускает свет — на стенах россыпь легких диагональных полос.

В соседней комнате поют и смеются. Потом опять становится тихо.

Карцер. При всех преимуществах, не берусь рекомендовать такое времяпрепровождение. Если сразу сюда, то можно и забалдеть. Лучше постепенно погружаться в беларусский мир оптимизированных свобод.