«Мечтаю показать Париж, а она не хочет». Внучка уехала 12 лет назад — но каждую неделю делает жизнь бабушки лучше
Как систематически радовать близких, если между вами 2000 км плюс-минус.
Есения* живёт в Париже почти 12 лет. Но с бабушкой, которая осталась в Минске, общается чаще, чем многие внуки — они созваниваются хотя бы раз-два в неделю. Бабушка получает подарки и милые сюрпризы от внучки — цветы, наряды, вкусности. Вот что девушка рассказала проекту «На сувязi», как и почему она поддерживает эту связь.
«Я давала мастер-класс [по звонкам в Viber] — а бабушка смотрела и записывала»
Я уехала учиться в Лондон в 2014 году — мне было семнадцать лет. Почти тогда же не стало папы — и я очень остро почувствовала, как хрупка жизнь и как уязвимы члены моей семьи. Ну, сколько у меня ещё есть времени на общение с любимыми бабушкой и дедушкой?
Мы общались часто. Бабушка рассказывала мне про Лондон. Не пугала, как любят некоторые представители её поколения: «Туда не ходи! Сюда носа не кажи!» — наоборот, её рассказы были полны восхищения городом. Я сама знала о Лондоне гораздо меньше, чем она, хотя жила там.
Пока дедушка был жив, он тоже принимал активное участие в звонках: гордо демонстрировал на камеру, как растут его лимоны. И каждый звонок заканчивал пожеланиями здоровья и благополучия.
Сначала средством общения был Skype — и часто звонки превращались в квест с подключением на старом компьютере. Когда бабушке подарили смартфон, я решила научить её пользоваться видеозвонками в Viber. Освоение технологий давалось бабушке непросто. После старого кнопочного телефона смартфон казался ей чем-то вроде космического корабля.
На каникулах мы тренировались: я давала мастер-класс — а бабушка смотрела и записывала. Потом по своим заметкам пыталась повторить. У неё не получалось, и бабушка сердилась: «Ай, всё! Больше не могу — не надо мне это!» Тогда я приводила железный аргумент: «Бабушка, как же мы будем общаться?»
Стало проще, когда у бабушки появился планшет. Я тогда подумала: все проблемы из-за того, что телефон маленький — ей неудобно, да и не видит меня она толком. Когда я сказала бабушке, что в Минск едет iPad, она возмутилась: только через мой труп! Бабушке сложно принимать подарки, особенно дорогие, по её мнению, — за свою жизнь она привыкла отдавать, а не получать. Но я сказала, что деньги уже уплачены, а планшет проделал большой путь и обратно не вернётся. Так что ей пришлось смириться. Сейчас и вовсе жить без него не может: это её окно в мир. И да, мы стали созваниваться ещё чаще, когда она его освоила.
«Мир так шагнул в плане digital-доступности всех сервисов — кажется, грех этим не пользоваться»
Бабушка редко звонит сама — очень боится побеспокоить. Но каждый раз, когда она это делает, она готовится — накручивает волосы на бигуди, делает макияж, подбирает наряд. Я тоже наряжаюсь и крашусь для неё, мне очень нравится этот наш ритуал.
Периодически я радую её подарками. Мир так шагнул в плане digital-доступности всех сервисов: настолько просто открыть любой сайт или телеграм-канал и найти всё, что душе угодно, — кажется, грех этим не пользоваться, когда твои родные далеко.
Бабушка живёт скромно, экономит на себе, чтобы оставались деньги на подарки родным (отдавать — это будто бы её предназначение). И мне хочется иногда побаловать её букетом цветов, сетом из ресторана, чтобы она не готовила, или облегчить ей уборку и заказать робот-пылесос.
Как-то раз я записала бабушку 31 декабря в салон — на маникюр, педикюр, массаж и макияж. У неё совсем не было праздничного настроения, она даже ёлку ставить не хотела — и я решила поднять ей настрой.
Конечно, она была против — это нетрудно представить после истории с iPad. Я долго вела переговоры, подключила маму — и она всё же пошла. Для неё это был стресс: столько людей суетилось вокруг неё одной. Но я очень надеюсь, что это всё же приятный стресс — такой, который создаёт новые нейронные связи и дарит радость в конце.
«Да, есть фантазия, но путешествие в её возрасте — не тот стресс, который продлевает жизнь»
Ещё я мечтаю показать бабушке мир или как минимум Париж весной, когда всё в цвету. Но встречаю столько сопротивления! Не раз записывала её на визу — но она каждый раз прогуливала подачу.
А последний раз бабушка сказала: «Милая, ради тебя я поеду, куда угодно, если ты скажешь, что это важно для тебя. Но ради самой себя я бы всё же осталась дома», — и я её услышала. Да, у меня есть красивая фантазия: мы гуляем по Парижу, — но, возможно, путешествие в её возрасте — это уже не тот стресс, который продлевает жизнь.
Если честно, однажды я уже путешествовала с бабушкой. Когда мне было лет 13, папа отправил нас в Турцию. Я помню, как сижу у бассейна, читаю книгу, а бабушка не может найти себе места: «Есеничка, может в Минск позвоним?»
— Бабушка, мы звонили утром. Сейчас — 13:00. Ничего не изменилось. Наслаждайся погодой, почитай книжку!
— Ай, я уже все книжки перечитала. И всё же, может, позвоним?
У бабушки беспокойный ум. Ей было сложно расслабиться, отпустить контроль и начать отдыхать. Уже за пару дней до вылета она стала просить: «Сходи, пожалуйста, уточни, всё ли хорошо с нашим отъездом». Она очень боялась, что нас не заберут из отеля — и мы опоздаем на самолёт. Я успокаивала её: «Бабушка, я тебе обещаю, всё будет хорошо. Не переживай». Но в итоге наш автобус ушёл без нас, хотя мы чуть ли не за сутки были на том месте, откуда он должен был нас забрать. Бабушка, помню, тогда сказала: «Я с тобой больше никуда не поеду!» А сейчас она вспоминает те каникулы как самые лучшие в своей жизни.
«Я получала от родных абсолютную любовь и заботу — и сейчас мне хочется вернуть всё это»
Почему для меня так важно общение с бабушкой — мне кажется, это так очевидно. У нас с ней особенная связь: она была первым человеком, который взял меня на руки (да, моя бабушка — врач), она чувствует меня, а я её — даже на расстоянии.
Каждый раз, когда мы заканчиваем телефонный разговор, я говорю ей: «Люблю тебя!» Она не говорит того же в ответ — как и всё её поколение, она не привыкла выражать свои чувства вербально, но я ощущаю её любовь без слов. Однажды мы попытались обсудить это, и она обиделась: «Ну как можно было подумать, что я тебя не люблю?!.»
Бабушка для меня — символ детства. Когда я была маленькой, она приходила к нам почти каждый день, чтобы приготовить мне обед (при том, что она работала). Я каждое лето проводила с ней на даче. И для меня это было особенное время: все в нашей семье должны были пахать на земле — и только от меня ничего требовали, а баловали. Мой дедушка часами мог раскачивать меня в гамаке.
Если я плакала — он или бабушка брали меня на колени и говорили: «Ну, давай я тебя пожалею». Они умели сопереживать — это то, о чём говорят психологи, но почему-то это редко делают наши близкие. В общем, я получала от родных абсолютную любовь, принятие и заботу — и сейчас мне хочется вернуть всё это хотя бы бабушке.
Все мои друзья — и русскоязычные, и иностранные — знают про нашу особую связь с бабушкой. Моя французская подруга Клара обожает болтать с ней. Они обе очень начитанные и иногда обсуждают книги: Клара по-французски, а бабушка — по-русски. А я перевожу.
Когда мы познакомились с моим молодым человеком, он сразу понял, что бабушка важный для меня человек, — и начал учить русский, чтобы иметь возможность общаться с ней, потому что бабушка не говорит ни на английском, ни на французском языке.
«Устраиваю видео-экскурсии, а потом бабушка с восторгом рассказывает, как «гуляла со мной»
Счастье, что у нас есть возможность поддерживать связь с родными даже на расстоянии. Конечно, звонки и подарки не могут заменить настоящее присутствие, живые встречи. Я стараюсь делать всё, что в моих силах: быть на связи, приезжать как можно чаще, делиться своей жизнью. При этом настоящую, ежедневную поддержку бабушке оказывает моя семья, и в особенности мама, она заботится о её здоровье и быте, как только может.
Я замечаю, как у бабушки поднимается настроение, когда я подробно, с фотографиями и видео, рассказываю о своей жизни — она словно проживает эти моменты вместе со мной. Иногда я гуляю по городу и устраиваю для неё видео-экскурсии, а потом она с восторгом рассказывает, как «гуляла» со мной. Когда я иду на балет или в оперу, стараюсь снять видео, чтобы потом показать ей. После мы с удовольствием всё обсуждаем — бабушка у меня строгий критик.
Я стараюсь быть рядом, насколько это возможно.
* Имя нашей собеседницы изменено по её просьбе.
Читать на dev.by