Тутбай. Проект длиной в историю независимой Беларуси
Тутбай перестал открываться 18 мая — аккурат между годовщиной смерти своего основателя Юрия Зиссера и днём освобождения журналиста Катерины Борисевич, осуждённой по делу «ноль промилле». Как сказал политолог Артём Шрайбман, это могло бы выглядеть рутинной сводкой с фронтов беларуской контрреволюции, если бы не уникальное значение этого портала. Пытаемся осмыслить.
UPD. Сегодня 18 мая 2022 — прошёл год.
13 августа 2021 года суд Центрального района Минска признал тутбай и его социальные сети экстремистскими. Это же решение коснулось и нового проекта команды и его соцсетей.
— Ни один сайт в соседних странах и, вероятно, на всём постсоветском пространстве не охватывает такую высокую долю населения. По последним данным, аудитория портала до блокировки — больше 3,3 млн уникальных пользователей в месяц, или 63% белорусских интернет-пользователей. То есть почти все белорусы, кто читает новости в Сети, делают это в том числе на tut.by. Вернее, делали до 18 мая.
Эта чёрная дата войдёт в историю медиапортала — мы верим (или уже нет?), что счастливую и ещё очень долгую. А пока dev.by вспоминает, как всё начиналось и что значит TUT.BY для Беларуси и её граждан.
Планировали быть как Yahoo!, но стали сервисным порталом
История медиапроекта была записана самими тутбаевцами. Сейчас она доступна только в кэше. Вот её главные эпизоды:
Каноническая летопись гласит, что в марте 2000 года журналист Сергей Дмитриев загорелся идеей создать бесплатный почтовый сервис для белорусов и написал об этом на форуме газеты «Компьютерные вести». На призыв откликнулся прочитавший этот форум руководитель частного предприятия «Надёжные программы» Юрий Зиссер. Со дня их личной встречи 15 марта 2000 года и начался TUT.BY.
Сам Юрий Зиссер в интервью для KYKY.org вспоминал об этом времени так:
«Я в конце 1990-х два года подряд ездил на стажировки в Штаты и увидел, насколько там стал популярен интернет. Спрашивал у местных: «Где ближайший банк?» — «Посмотри в интернет». «Где ближайшая почта?» — «Посмотри в интернет». А в Беларуси тогда было всего 400 сайтов, и в основном это были личные сайты. Однако уже тогда были open.by, поисковик all.by, shop.by. Oz.by открылся в 1999 году — раньше нас на год. Мне захотелось сделать белорусский Yahoo!. Как показала жизнь, это удалось. Но в то время это был чистый эксперимент…
Нашёл двух молодых людей, которые владели темой — это оказались Андрей Кононович и Данила Руденко. Данила был первым техническим директором, он сейчас работает в цюрихском Google — возглавляет отдел технической поддержки. А Андрей тогда разработал бизнес-план, нашёл веб-дизайн-студию, курировал разработку. Но потом решил отойти от дел и передал бразды правления другому компьютерному журналисту — Кириллу Волошину.
Тогда мы не знали, что получится. Начали с бесплатной почты — про новости никто не думал, мы планировали быть сервисным порталом, как Yahoo!. Разработали большие планы по развитию, но не предвидели, что у нас мало денег и не только американские, но и российские сервисы развиваются на порядок быстрее нас. Поэтому к концу 2000-х люди начали потихоньку уходить на Gmail и Яндекс за лучшими сервисами, и мы вынужденно стали новостным порталом».
Победы и испытания
Дата открытия TUT.BY — 5 октября 2000 года. Кроме новостей, на сайте представлена бесплатная почта, прогноз погоды, курсы валют и цены на топливо. В конце года появляются форумы, начинаются продажи интернет-рекламы, которые до последних событий оставались основными источниками дохода компании.
В следующие три года начинает работу поисковый сервис по байнету, появляется каталог сайтов и возможность публиковать бесплатные объявления, открывается сервис Работа TUT.BY, создаётся центр электронного бизнеса TUT.BY, который занимается оказанием платных и бесплатных услуг для белорусских предприятий, организаций и учреждений.
В 2003 году TUT.BY становится самым большим генератором белорусского трафика: зафиксирован показатель в один терабайт (включая исходящий трафик сайтов, размещённых на платной основе). К осени 2003 года — среднесуточная посещаемость главной страницы превышает 40 тыс., месячная аудитория — 530 тыс. человек.
Потом один за другим запускаются новые разделы сайта: в 2004 году — Афиша TUT.BY, в 2005-м — Финансы TUT.BY и система электронных магазинов SHOP.TUT.BY, в 2006-м — IT.TUT.BY, в 2008-м — сайт частных объявлений IRR.TUT.BY. В 2007 году зарегистрирован миллионный пользователь, через два года — у TUT.BY уже 2 млн пользователей.
Во второе десятилетие века TUT.BY входит многопрофильным информационным порталом с полноценной редакцией и множеством разделов, включая Спорт TUT.BY и Работа TUT.BY, за несколько лет их становится ещё больше — Леди.TUT.BY, Финансы TUT.BY, Pravo.TUT.BY, Авто TUT.BY и другие, в 2014 году открывается портал о бизнесе probusiness.by. Это уже не просто крупное медиа, но главная интернет-площадка страны, проекты которой охватывают все стороны жизни, от похода выходного дня до помощи больным детям (help.blog.tut.by).
С 2016 года TUT.BY ещё и место для живых дискуссий: в декабре в Галерее TUT.BY открылся интеллектуальный клуб нобелевского лауреата Светланы Алексиевич.
Универсальность плюс технологии плюс качественная журналистика — такой примерно рецепт TUT.BY. Качественная журналистика почти всегда сопряжена с конфликтами. В видеоинтервью с Юрием Зиссером dev.by просил вспомнить неприятные моменты, связанные с публикациями.
— Их была масса, — говорил Юрий Зиссер. — Когда какие-то публикации не нравятся, начинают названивать: снимите. А мы не снимаем, потому что это сразу все увидят и это подорвёт доверие. Это же наша пользовательская база — как можно снять.
— Вы во всё это ввязались, будучи выходцем из программистского бизнеса. Это нервно, тревожно. Оно того стоило?
— Да. Я считаю, что так больше пользы приношу стране.
Интервью вышло в феврале 2020 года. Через три месяца основателя TUT.BY не стало.
Но это время потерь и испытаний пришло позже, а до него был период побед. В марте 2018 года TUT.BY впервые обогнал Яндекс, Mail.Ru и YouTube по размеру белорусской аудитории, став третьей по популярности в стране площадкой после Google и vk. То был большой успех: нигде у соседей локальный новостной портал не имел столь сильных позиций. В феврале 2019-го канал TUT.BY в Youtube преодолел отметку в 100 тыс подписчиков и получил «Серебряную кнопку YouTube». По данным gemiusAudience, охват портала на начало года — 62% аудитории Байнета. Это первое место среди всех проскриптованных сайтов.
Тогда же, в январе 2019 года, Министерство информации Республики Беларусь зарегистрировало сетевое издание TUT.BY. Этот статус у портала заберут меньше чем через два года: 1 октября 2020 года Мининформ приостановил регистрацию TUT.BY в качестве СМИ на 3 месяца, а 3 декабря Экономический суд Минска удовлетворил иск министерства и «увековечил» лишение статуса. В статусе резидента ПВТ ООО «Тут Бай Медиа» продержалось полтора года, с октября 2019-го по май 2021-го, сам этот статус и связанные с ним льготы и стали поводом для уголовного дела против портала.
Но мы снова перескакиваем. Было ведь ещё громкое «дело БЕЛТА», в нём пострадали журналисты нескольких СМИ, но тутбаевцев было больше всего. Информагентство пожаловались на сбои при доступе к платной подписке — 7 августа 2018 года в офисах TUT.BY и БелаПАН, в квартирах отдельных журналистов прошли обыски, полтора десятка человек задержали. Через пару дней их отпустили, но уголовное дело длилось ещё достаточно долго. Под преследование попали те, кто с помощью старых паролей (которые БелТА почему-то не обновляло) заходил на её новостную ленту и видел информацию за несколько минут до того, как она появлялась в свободном доступе на сайте агентства. В конце концов уголовное преследование в отношении большинства обвиняемых было заменено на административное — журналистов наказали штрафами.
Единственной обвиняемой по уголовному делу осталась главный редактор TUT.BY Марина Золотова. Ч.2 ст. 425 («Бездействие должностного лица») предусматривала до 5 лет лишения свободы, но в феврале 2019 года суд приговорил Золотову к штрафу в 300 БВ. Главред TUT.BY держалась с большим достоинством, в апреле она получила премию «Гонар журналістыкі» имени Алеся Липая.
Полная незащищённость, но не отчаяние
Как работал TUT.BY последний год, все хорошо помнят и так. Журналисты изо дня в день совершали гражданский подвиг, в перерывах между подготовкой материалов им приходилось отстаивать задержанных коллег в судах, писать им письма и носить передачи. В майском комментарии DW Марина Золотова успела обобщить атмосферу, в которой сейчас работают медиа в Беларуси. «С таким уровнем давления и репрессий мы столкнулись впервые», — сказала она.
19 мая TUT.BY готовился отметить праздник.
— У нас на TUT.BY в этот день будет праздник, — говорила Марина Золотова DW. — На свободу выходит наша коллега, журналистка Катя Борисевич. Она провела за решёткой полгода — за статью о том, что в крови избитого до смерти Романа Бондаренко не было алкоголя.
Катя 19 мая вышла из гомельской колонии, как минимум 8 сотрудников TUT.BY к этому времени были за решёткой.
— Как на нас повлияло давление и репрессии со стороны властей? Сложно найти подходящее слово. Сталкиваясь с правовым беспределом, ты чувствуешь полную незащищённость. Но не отчаяние. Потому что у этой медали есть и обратная сторона. Солидарность. Сплочённость коллег — и внутри редакции, и за её пределами. Нет больше конкуренции — все готовы подставить плечо друг другу, подежурить у отделения милиции, у изолятора временного содержания, помочь собрать передачу. Мы чувствуем солидарность и поддержку нашей аудитории. Нам стало сложнее самим освещать события, но у нас появились сотни корреспондентов в разных уголках страны, которые присылают нам фото и видео, сообщают детали о происходящем. И эта солидарность придаёт нам сил и помогает смотреть в будущее с оптимизмом.
Что дальше?
После 18 мая почвы для оптимизма стало гораздо меньше. Сооснователь TUT.BY Кирилл Волошин во время онлайн-брифинга находил в себе силы шутить, но от этого было совсем не смешно:
— Белорусская журналистика уже давно работает с зажатыми в двери пальцами. Не только TUT.BY, а все независимые СМИ научились улыбаться, будучи в таком положении. Я боюсь, что части, которые сейчас зажаты, уже более интимные, и улыбаться очень тяжело.
Волошина спрашивали о будущем независимой журналистики, но счастливый прогноз он мог дать только в отношении пропаганды.
Будущее же TUT.BY видится в тумане. Или почти не видится. Избежавшие задержаний топ-менеджеры не скрывают, что не сильно верят ни в то, что удастся договориться с Мининформом о восстановлении доступа к домену в обмен на удаление «плохих» материалов, ни в то, что получится сохранить многочисленные разделы портала и штат сотрудников.
Зато последствия от уничтожения крупнейшего в стране медиа все видят примерно одинаково: уход аудитории в телеграм-каналы и соцсети, радикализация контента, а в конечном счёте и настроений.
— Чем более подпольно создаётся контент, тем меньше сил его авторы и редакторы тратят на фактчекинг, попытки сохранять нейтральность, соблюдение журналистской этики и сегодняшних белорусских законов. Закрывая классические СМИ со штатными редакциями и офисами по известным адресам, власть выталкивает миллионы их читателей к ещё более полярным позициям. А в случае с закрытием tut.by это ещё и фрагментация медиапотребления, потому что портал был чем-то вроде общенациональной публичной сферы. Теперь люди уйдут на свои информационные острова разной степени радикальности.
«Отрезанные пути деэскалации» и «колею с неясным концом» угадывает в этих событиях Шрайбман. «Не ныць і не панікаваць» советует Анна Северинец:
— «Тут.бай апошні аплот свабоды». Мы — апошні аплот. Цяпер і ў тутбая. Хочацца забіцца ў кут? Хочацца, чаго ж.
Тады ўдыхніце паветра і скажыце проста ў вочы Лосіку, Андрэевай, Мікіце Залатарову, чатыром сотням існых і ўсім будучым палітвязням, усім забітым і збітым у жніўні, усім дзецям арыштаваных — выбачайце, рабяты, я выходжу з гульні.
Наогул, я ўпэўненая, асабліва сягоння, што па магчымасці спакойнае чаканне ў комплексе з салідарнасцью і спакойным паўсядзённым нескарэннем злу будзе ўзнагароджанае, і даволі хутка.
Трудно не паниковать в поезде, который несётся по «колее с неясным концом». Но, кажется, вне зависимости от эмоционального состояния колею уже не сменить. Мы TUT.
Читать на dev.by