«Ощутить что-то реальное». Почему в эпоху Spotify айтишники тратятся на винил

Виниловые грампластинки к концу XX века почти полностью проиграли музыкальным компакт-дискам в конкурентной борьбе за массового потребителя. Им удалось удержать за собой лишь особенно преданных поклонников и ди-джеев. Казалось, цифра окончательно побеждает тёплый виниловый звук.

Но примерно со второй половины 2000-х годов начался неожиданный «виниловый ренессанс». Оттолкнувшись ото дна, рынок виниловых пластинок стал быстро расти, и в 2016 году расходы американцев на виниловые диски даже временно превысили расходы на цифровые загрузки музыки. Тогда меломаны США купили 3,2 млн пластинок — а в 2019 году уже 18,8 млн. В 2021 году продажи виниловых пластинок в США увеличились до 41,7 млн штук.

В денежном выражении объём мирового рынка виниловых пластинок в 2025 году оценивается в $2,4 млрд долларов, а к 2032 году, вероятно, увеличится до $5,1 млрд.

Всё это выглядит очень необычным в эпоху массовой цифровизации, когда на компактный носитель данных или в смартфон легко можно записать десятки тысяч часов оцифрованной музыки, а в потреблении аудиоконтента доминируют стриминговые платформы вроде Spotify и Apple Music. Какое-то время «виниловый ренессанс» объясняли ростом популярности винтажных вещей, устройств и технологий. Пластинки были ещё одним атрибутом ретро-моды, которая проявлялась в дизайне одежды, интерьеров, домашнего декора.

Но, судя по всему, мода на винил выходит за рамки ностальгии, и для неё приходится придумывать и другие объяснения. Винил теперь привлекает не только давних ценителей и коллекционеров, но и любителей музыки из поколения зумеров. Его использование стали называть формой «цифровой детоксикации».

Кроме того, существует мнение, что виниловые пластинки дают более тёплый и насыщенный звук, сохраняя в аналоговой форме первоначальное звучание музыки и «защищая» её от цифрового сжатия и обработки. Вдобавок многие поклонники винила находят удовольствие в связанном с их покупкой и использованием церемониале: выборе желаемого альбома, вынимании пластинки из конверта, установке её на проигрыватель.

Разумеется, поклонники виниловых пластинок есть и среди айтишников — людей, которые, по сути, занимаются всё более плотной цифровизацией мира.

«Больше всего мне дорога моя первая пластинка, её мне подарила жена»

Senior Виктор*сейчас живёт в Польше. Он купил себе хороший виниловый проигрыватель. Об истоках своего увлечения аналоговой музыкой он рассказывает так:

— У моего отца был (и есть) проигрыватель винила «Вега-108 стерео». Плюс колонки АС. На тот момент, когда он их покупал (70-е или 80-е годы), это было что-то вроде вроде high-end сетапа в СССР. Соответственно, у нас была огромная коллекция пластинок, от классики до рока. Которую я с детства слушал с родителями.

Я хорошо разбираюсь в звуке, сам музыкант. И чувствую, что разница в цифровом звуке и в звуке с пластинки есть. Впрочем, качество звука зависит от сетапа: проигрывателя, иглы звукоснимателя, акустики, качества винила. На самом деле того же эффекта можно добиться хорошей акустикой, lossless форматами файлов, качественной аудиокартой для вывода и так далее. Но если просто гонять hi quality на Spotify/YouTube, например через блютуз, то тут даже на хорошей акустике разница в пользу хорошего винила будет колоссальной.

Ну и ритуал, антураж здесь бонусом. Атмосфера совсем иная.

В моей коллекции пластинок в осноновном хард-рок, метал и тому подобное. Led Zeppelin, Metallica, Haggard, Nirvana, есть «Ария», «СЛОТ». Но есть и «семейная» музыка — Adel, Фрэнк Синатра, Луи Армстронг (кстати, это пластинка отца выпуска 70-х годов), Zodiac. Их мы слушаем дома, когда все вместе.

Больше всего мне дорога моя первая пластинка, это четвёртый альбом Led Zeppelin. Её мне подарила жена, когда я только планировал покупать проигрыватель. Ну и две отцовские — Армстронг и Zodiac (Disco Alliance).

Пластинки я покупаю на allegro.pl [польской торговой интернет-платформе] или напрямую в онлайн-магазинах исполнителей (как бонус — эти покупки прилетают со всякими стикерами, открытками и автографами группы). Однажды заказывал две пластинки Haggard из Германии, и мне тогда в инсте написал лидер группы, поблагодарил за заказ.

Стараюсь покупать новые пластинки от хороших издателей (заводов). Например, с той же «Арией» есть проблемы — качество винила так себе. Только один альбом приехал в нормальном качестве, «Кровь за кровь». Заказывал его во время визита в Минск на «Озоне».

Вообще это хобби настолько дорогое, насколько ты готов на него тратить. Есть сетапы (проигрыватель-усилитель-акустика) по $2000-$5000 и выше. Я выбирал средний вариант, ориентировался на соотношение цены и качества. Проигрыватель Audio Technica AT-LP120XBT-USB обошёлся примерно в 1500 злотых [около $410]. Он полностью ручной, со всеми балансирами и без автоматики — как в отцовском проигрывателе. В этом есть свой шарм.

Колонка — пока что ограничился Marshall Action III, которую подключаю только по проводу. Сначала думал, что это будет временный вариант, но меня она полностью устроила. Для дома и если не загоняться по аудиофильству — очень достойно. Купил её где-то за 900 злотых [около $250].

Пластинки покупаю в среднем по 120-200 злотых [$33-$55]. Цена зависит от исполнителя, числа пластинок в комплекте и так далее.

Среди моих коллег и знакомых многие увлекаются тем же, покупая в том числе недорогие автоматические проигрыватели. Абсолютное большинство — как раз из-за шарма и атмосферы [а не из-за более качественного звука], но это ведь тоже здорово.

Что касается моих причин — то здесь и побег от «цифры», и отпечаток профессиональной работы со звуком. Всё вместе. Я занимался и занимаюсь музыкой — играю в группе, был саунд-инженером. Поэтому звук для меня — это уже больше, чем просто слушать. Есть что-то сакральное в атмосфере, которую не могут создать все самые новые электронные девайсы, но может создать просто лёгкий треск иглы проигрывателя.

Кстати, даже для прослушивания музыки на ноуте во время работы я использую максимально простой, но хороший сетап: студийные наушники Audio Technika плюс портативный DAC [усилитель для наушников] от Audioquest — Dragonfly.

«Как будто возвращаешь себе ощущение времени»

Разработчик Юрий* купил проигрыватель для виниловых пластинок совсем недавно:

— Музыку с виниловой пластинки я услышал ещё в детстве. У папы в деревне был виниловый проигрыватель и пластинки советского времени. Я уже давно мечтал о покупке винилового проигрывателя и хотел заняться коллекционированием пластинок. Но как-то всегда уверял себя, что ещё может подождать. Купил его себе в этом году.

Есть ли разница между цифровым и виниловым звуком? Трудно говорить о звуке, когда все современные релизы так или иначе проходят через цифровую обработку. А то и вообще с нуля записаны через цифровые устройства.

Но если говорить техническим языком, то отличия, конечно, есть. Например, за счёт того, что винил имеет ограниченный динамический диапазон, другой уровень шума, разделение каналов и так далее. Возможно, это и даёт другое восприятие при прослушивании винила.

Кроме того, с пластинкой это уже не просто про «послушать музыку». Это обдуманное действие, которое начинается с выбора пластинки, её очистки от статики и пыли. Тут уже не пропустишь песню, а будешь слушать альбом целиком. Более вдумчивое прослушивание получается, когда слушаешь весь альбом, а не пару песен.

Такое хобби — это ещё и отличный способ открывать для себя мир разной музыки. Свои первые пластинки я покупал, ещё не имея проигрывателя, это и стало отправной точкой к его покупке. Сейчас у меня порядка 50 пластинок. Возможно, это банально, но фаворитом среди них я бы назвал Imagine Джона Леннона. Вот как будто именно эта музыка и должна звучать на проигрывателе

В основном я покупаю новые пластинки из Англии. Цены там выходят намного ниже, чем если бы покупал их в Беларуси. При выборе пластинки на первом месте стоит её состояние, ведь каким бы супер редким не было издание, если пластинка вся поцарапана — удовольствие от музыки ты вряд ли получишь.

Дорогое ли это хобби? Здесь каждый может найти собственный ответ. Можно купить дешёвый проигрыватель-чемодан (лучше не надо) и ступить на дорожку аналогового звука с ним. А можно потерять голову и купить проигрыватель, акустику, фонокорректор, усилитель, звукосниматель по цене автомобиля с салона. Но в любом случае коллекционирование пластинок — точно не дешёвое удовольствие. Сейчас новые пластинки в Европе стоят в среднем $40-$50. Тут уже у кого какие хотелки

Все мои друзья отнеслись к моему увлечению положительно. Кажется, людей тянет к вещам с историей, к чему-то более «живому». Иногда хочу собраться вместе с ними, чтобы послушать пластинки, но пока не вышло. Мне кажется, это будет совсем другое общение, чем с просто включенным плейлистом на фоне.

Думаю, в этом действительно есть элемент побега от цифровизации. Когда ежедневно работаешь с технологиями, кодом, всё время находишься в потоке данных, хочется иногда ощутить что-то реальное, физическое. Винил — это не просто звук. Это контакт с вещью, с процессом, с ритуалом. Достаёшь пластинку, ставишь иглу, слышишь лёгкий треск — и как будто возвращаешь себе ощущение времени.

* — имя рассказчика изменено