«Ощутить что-то реальное». Почему в эпоху Spotify айтишники тратятся на винил
Куда айтишники убегают от цифры и как винил помогает вернуть ощущение времени? Поговорили с поклонниками тёплого аналогового звука.
Куда айтишники убегают от цифры и как винил помогает вернуть ощущение времени? Поговорили с поклонниками тёплого аналогового звука.
Виниловые грампластинки к концу XX века почти полностью проиграли музыкальным компакт-дискам в конкурентной борьбе за массового потребителя. Им удалось удержать за собой лишь особенно преданных поклонников и ди-джеев. Казалось, цифра окончательно побеждает тёплый виниловый звук.
Но примерно со второй половины 2000-х годов начался неожиданный «виниловый ренессанс». Оттолкнувшись ото дна, рынок виниловых пластинок стал быстро расти, и в 2016 году расходы американцев на виниловые диски даже временно превысили расходы на цифровые загрузки музыки. Тогда меломаны США купили 3,2 млн пластинок — а в 2019 году уже 18,8 млн. В 2021 году продажи виниловых пластинок в США увеличились до 41,7 млн штук.
В денежном выражении объём мирового рынка виниловых пластинок в 2025 году оценивается в $2,4 млрд долларов, а к 2032 году, вероятно, увеличится до $5,1 млрд.
Всё это выглядит очень необычным в эпоху массовой цифровизации, когда на компактный носитель данных или в смартфон легко можно записать десятки тысяч часов оцифрованной музыки, а в потреблении аудиоконтента доминируют стриминговые платформы вроде Spotify и Apple Music. Какое-то время «виниловый ренессанс» объясняли ростом популярности винтажных вещей, устройств и технологий. Пластинки были ещё одним атрибутом ретро-моды, которая проявлялась в дизайне одежды, интерьеров, домашнего декора.
Но, судя по всему, мода на винил выходит за рамки ностальгии, и для неё приходится придумывать и другие объяснения. Винил теперь привлекает не только давних ценителей и коллекционеров, но и любителей музыки из поколения зумеров. Его использование стали называть формой «цифровой детоксикации».
Кроме того, существует мнение, что виниловые пластинки дают более тёплый и насыщенный звук, сохраняя в аналоговой форме первоначальное звучание музыки и «защищая» её от цифрового сжатия и обработки. Вдобавок многие поклонники винила находят удовольствие в связанном с их покупкой и использованием церемониале: выборе желаемого альбома, вынимании пластинки из конверта, установке её на проигрыватель.
Разумеется, поклонники виниловых пластинок есть и среди айтишников — людей, которые, по сути, занимаются всё более плотной цифровизацией мира.
«Больше всего мне дорога моя первая пластинка, её мне подарила жена»
Senior Виктор*сейчас живёт в Польше. Он купил себе хороший виниловый проигрыватель. Об истоках своего увлечения аналоговой музыкой он рассказывает так:
— У моего отца был (и есть) проигрыватель винила «Вега-108 стерео». Плюс колонки АС. На тот момент, когда он их покупал (70-е или 80-е годы), это было что-то вроде вроде high-end сетапа в СССР. Соответственно, у нас была огромная коллекция пластинок, от классики до рока. Которую я с детства слушал с родителями.
Я хорошо разбираюсь в звуке, сам музыкант. И чувствую, что разница в цифровом звуке и в звуке с пластинки есть. Впрочем, качество звука зависит от сетапа: проигрывателя, иглы звукоснимателя, акустики, качества винила. На самом деле того же эффекта можно добиться хорошей акустикой, lossless форматами файлов, качественной аудиокартой для вывода и так далее. Но если просто гонять hi quality на Spotify/YouTube, например через блютуз, то тут даже на хорошей акустике разница в пользу хорошего винила будет колоссальной.
Ну и ритуал, антураж здесь бонусом. Атмосфера совсем иная.
В моей коллекции пластинок в осноновном хард-рок, метал и тому подобное. Led Zeppelin, Metallica, Haggard, Nirvana, есть «Ария», «СЛОТ». Но есть и «семейная» музыка — Adel, Фрэнк Синатра, Луи Армстронг (кстати, это пластинка отца выпуска 70-х годов), Zodiac. Их мы слушаем дома, когда все вместе.
Больше всего мне дорога моя первая пластинка, это четвёртый альбом Led Zeppelin. Её мне подарила жена, когда я только планировал покупать проигрыватель. Ну и две отцовские — Армстронг и Zodiac (Disco Alliance).
Пластинки я покупаю на allegro.pl [польской торговой интернет-платформе] или напрямую в онлайн-магазинах исполнителей (как бонус — эти покупки прилетают со всякими стикерами, открытками и автографами группы). Однажды заказывал две пластинки Haggard из Германии, и мне тогда в инсте написал лидер группы, поблагодарил за заказ.
Стараюсь покупать новые пластинки от хороших издателей (заводов). Например, с той же «Арией» есть проблемы — качество винила так себе. Только один альбом приехал в нормальном качестве, «Кровь за кровь». Заказывал его во время визита в Минск на «Озоне».
Вообще это хобби настолько дорогое, насколько ты готов на него тратить. Есть сетапы (проигрыватель-усилитель-акустика) по $2000-$5000 и выше. Я выбирал средний вариант, ориентировался на соотношение цены и качества. Проигрыватель Audio Technica AT-LP120XBT-USB обошёлся примерно в 1500 злотых [около $410]. Он полностью ручной, со всеми балансирами и без автоматики — как в отцовском проигрывателе. В этом есть свой шарм.
Колонка — пока что ограничился Marshall Action III, которую подключаю только по проводу. Сначала думал, что это будет временный вариант, но меня она полностью устроила. Для дома и если не загоняться по аудиофильству — очень достойно. Купил её где-то за 900 злотых [около $250].
Пластинки покупаю в среднем по 120-200 злотых [$33-$55]. Цена зависит от исполнителя, числа пластинок в комплекте и так далее.
Среди моих коллег и знакомых многие увлекаются тем же, покупая в том числе недорогие автоматические проигрыватели. Абсолютное большинство — как раз из-за шарма и атмосферы [а не из-за более качественного звука], но это ведь тоже здорово.
Что касается моих причин — то здесь и побег от «цифры», и отпечаток профессиональной работы со звуком. Всё вместе. Я занимался и занимаюсь музыкой — играю в группе, был саунд-инженером. Поэтому звук для меня — это уже больше, чем просто слушать. Есть что-то сакральное в атмосфере, которую не могут создать все самые новые электронные девайсы, но может создать просто лёгкий треск иглы проигрывателя.
Кстати, даже для прослушивания музыки на ноуте во время работы я использую максимально простой, но хороший сетап: студийные наушники Audio Technika плюс портативный DAC [усилитель для наушников] от Audioquest — Dragonfly.
«Как будто возвращаешь себе ощущение времени»
Разработчик Юрий* купил проигрыватель для виниловых пластинок совсем недавно:
— Музыку с виниловой пластинки я услышал ещё в детстве. У папы в деревне был виниловый проигрыватель и пластинки советского времени. Я уже давно мечтал о покупке винилового проигрывателя и хотел заняться коллекционированием пластинок. Но как-то всегда уверял себя, что ещё может подождать. Купил его себе в этом году.
Есть ли разница между цифровым и виниловым звуком? Трудно говорить о звуке, когда все современные релизы так или иначе проходят через цифровую обработку. А то и вообще с нуля записаны через цифровые устройства.
Но если говорить техническим языком, то отличия, конечно, есть. Например, за счёт того, что винил имеет ограниченный динамический диапазон, другой уровень шума, разделение каналов и так далее. Возможно, это и даёт другое восприятие при прослушивании винила.
Кроме того, с пластинкой это уже не просто про «послушать музыку». Это обдуманное действие, которое начинается с выбора пластинки, её очистки от статики и пыли. Тут уже не пропустишь песню, а будешь слушать альбом целиком. Более вдумчивое прослушивание получается, когда слушаешь весь альбом, а не пару песен.
Такое хобби — это ещё и отличный способ открывать для себя мир разной музыки. Свои первые пластинки я покупал, ещё не имея проигрывателя, это и стало отправной точкой к его покупке. Сейчас у меня порядка 50 пластинок. Возможно, это банально, но фаворитом среди них я бы назвал Imagine Джона Леннона. Вот как будто именно эта музыка и должна звучать на проигрывателе
В основном я покупаю новые пластинки из Англии. Цены там выходят намного ниже, чем если бы покупал их в Беларуси. При выборе пластинки на первом месте стоит её состояние, ведь каким бы супер редким не было издание, если пластинка вся поцарапана — удовольствие от музыки ты вряд ли получишь.
Дорогое ли это хобби? Здесь каждый может найти собственный ответ. Можно купить дешёвый проигрыватель-чемодан (лучше не надо) и ступить на дорожку аналогового звука с ним. А можно потерять голову и купить проигрыватель, акустику, фонокорректор, усилитель, звукосниматель по цене автомобиля с салона. Но в любом случае коллекционирование пластинок — точно не дешёвое удовольствие. Сейчас новые пластинки в Европе стоят в среднем $40-$50. Тут уже у кого какие хотелки
Все мои друзья отнеслись к моему увлечению положительно. Кажется, людей тянет к вещам с историей, к чему-то более «живому». Иногда хочу собраться вместе с ними, чтобы послушать пластинки, но пока не вышло. Мне кажется, это будет совсем другое общение, чем с просто включенным плейлистом на фоне.
Думаю, в этом действительно есть элемент побега от цифровизации. Когда ежедневно работаешь с технологиями, кодом, всё время находишься в потоке данных, хочется иногда ощутить что-то реальное, физическое. Винил — это не просто звук. Это контакт с вещью, с процессом, с ритуалом. Достаёшь пластинку, ставишь иглу, слышишь лёгкий треск — и как будто возвращаешь себе ощущение времени.
* — имя рассказчика изменено
Ap$ent: AI создаёт «стену из шлака» между музыкантами и слушателями
Ap$ent: AI создаёт «стену из шлака» между музыкантами и слушателями
Имперский шагоход за $800. Как взрослые айтишники покупают себе дорогие игрушки
Имперский шагоход за $800. Как взрослые айтишники покупают себе дорогие игрушки
«Выберу то, что проще». Почему богатые айтишники идут на пиратские стриминги
«Выберу то, что проще». Почему богатые айтишники идут на пиратские стриминги
Релоцировались? Теперь вы можете комментировать без верификации аккаунта.