Порой, когда стандартные профессиональные темы изъезжены вдоль и поперек, не хватает откровенного мужского разговора на вечные темы. Но что могут рассказать компьютерщики об абстрактном человеческом счастье? Конечно, любой настоящий айтишник имеет свою собственную точку зрения насчет абсолютно всего на свете, но, думаю, наш сегодняшний «антисоциальный» во всем герой сможет поколебать (или проверить на прочность) мировоззрение большинства своих коллег-компьютерщиков.
Сегодня мы открыто и неформально побеседуем о смысле жизни с известным американским хакером Эндрианом Ламо, известной «шестеркой» @6 мирового хакерского движения, ныне, по его собственным словам, «временно находящимся на пенсии».
§1. Пенсионный Фонд
Говорит Эндриан:
— Все началось в детстве. Мой папа был образцовым членом американского общества, он каждый день ходил на работу, впрочем, изредка он опаздывал на пару минут и тогда начальник его жестоко дрючил. Как и все, он исправно платил в Пенсионный Фонд, делал кучу разных страховок, держал все дела в порядке...
— Что было дальше?
— Помню, однажды мы отмечали его юбилей, ему исполнилось 45 лет, и он очень радовался, говоря гостям про «обретенное счастье»... Уже вечером, после всего этого семейного угара выйдя на совместную прогулку, я спросил у него: что будет дальше, папа?
— Отличный вопрос. Что ответил тебе папа?
— Он сказал: ну, типа, буду продолжать примерно так же «крутить свои педали»... После недолгого обдумывания он насторожился и задал мне встречный вопрос: «Сынок, а чего ты спрашиваешь?»
— Родители всегда отвечают вопросом на вопрос, особенно если ты спрашиваешь что-то важное. Ok, что было дальше.
— А вот дальше все и началось. В конце того лета меня первый раз арестовали. Это был домашний арест. В тот самый вечер я понял, что я не хочу быть как мой отец, я не хочу этого обывательского «счастья», я не хочу настолько бессмысленного, пусть порой и сытого благополучия... Короче, не буду тебя грузить сильно, но в моей жизни пришло время выдернуть эту вилку из розетки.
— Да что ты говоришь, парень, а как же Пенсионный Фонд, все эти отчисления, страховки до гробовой доски?
— Именно с этого отцовского юбилея я перестал делать «правильные вещи» — ну, там учиться, ходить в церковь, искать ту самую девушку, зарабатывать деньги, чтобы содержать семью, родить...
— Хорош-хорош, можешь остановиться на этом, поверь, я знаю весь этот длинный список уже наизусть. Продолжай дальше...
— С этого момента я стал делать то, что мне нравится больше всего в жизни. БОЛЬШЕ. ВСЕГО. В. ЖИЗНИ.
— Нормальные люди так не поступают… Звучит, как если бы ты однажды утром за завтраком сказал маме: «Мам, я начал принимать наркотики».
— Для меня «этим всем» стали компьютеры. Меня интересовало все, что было с ними связано. Особенно сети.
Троица из самых известных хакеров Америки (слева направо):
Эндриан Ламо, Кевин Митник, Кевин Полсен
§2. The Homeless Geek
— Давай сразу с последнего — «про сети».
— Собственно, я начал ломать чужие сайты. Для меня лично это никогда не было преступлением, я старался никогда ничего не выводить из строя, не трогать чужого и т.д. Я просто проникал внутрь — доказывал себе, что могу это. Этого мне было вполне достаточно. Я чувствовал себя смелым исследователем, я постоянно учился и развивался в этом направлении. Ночами, днями, в промежутках между ними — я постоянно висел онлайн.
— Я слышал про идеологию Gray Hat. Это что-то типа спорта?
— Ага, с тех пор у меня начались свои собственные Олимпийские Игры. После первых «сетевых побед» пришли и проблемы с полицией, на этой почве у меня начались серьёзные конфликты с родителями... короче, очень серьезные, понимаешь?
— Ага.
— И я ушел из дома — просто собрал однажды свои манатки и ноутбук и как-то рано утром молча свалил из отцовского дома.
— Что так? Я просто хочу сказать, что насколько я знаю жизнь, люди просто так не уходят из дома. Нужна веская причина, а лучше — сразу две.
— Я просто однажды узнал, что после моего первого «залета» родители заключили с полицией «Соглашение об информировании и содействии». На мой счет.
— Подожди, дай угадаю: они сделали это, «чтобы помочь тебе», «потому что ты совсем запутался»?
— Как ты догадался? (смеется) Я всегда думал, что я причиняю боль тем, кого я люблю, но оказывается, что бывает и наоборот. После этого мои руки были развязаны, и я ушел из дома, громко хлопнув дверью.
У меня был знакомый, — лучший друг моего детства. Он был буквально помешан на компах и программировании. Знаешь, каждый день, когда я его встречал, он буквально струился энергией, как будто только что поставил себе клизму из крепкого кофе. В какой-то момент он заметил, что я интересуюсь компьютером, и он стал меня учить. Можно сказать — он создал меня как специалиста. Он не читал всякой скучной галиматьи про теорию алгоритмов, просто однажды мы открыли сайт и стали вместе искать способ его сломать... Так все и закрутилось.
В прямом эфире CBS Эндриан Ламо демонстрирует афишу ФБР WANTED на самого себя,
в это самое время на него объявили охоту сразу три спецслужбы США
§3. Образование
— Давай посмотрим… AOL, Yahoo, Microsoft, Excite@Home, AT&T Telecom, MCI WorldCom, Intel, Bank of America, CityBank, Cisco, Google… Там еще много кого ты поломал, не буду всех перечислять. Как ты вышел на всех этих парней?
— Я просто шел по списку Fortune 500 сверху вниз.
— Как ты их сломал? Я знаю, что ты принципиально не используешь никаких вспомогательных технических средств, типа сетевых сканеров…
— Это сложно рассказать в течение завтрака, ведь я потратил на это всю жизнь. Сейчас важен лишь конечный результат — я могу проникнуть в любую корпоративную сеть, подключенную к интернету, меньше чем за 15 минут. Мой опыт показывает, что чаще всего их высокооплачиваемые сетевые администраторы с университетским образованием не знают даже самых банальных вещей.
— Например?
— Например, что web-сервер Apache также является proxy-сервером, этот факт в подавляющем большинстве инсталляций, которые я видел в реальной жизни, просто игнорируется и никак не учитывается. Еще пример: я видел очень много реализаций DMZ, большинство из которых, мягко говоря, некорректны.
Большинство ошибок настройки сетевых инфраструктур повторяются от одной компании к другой. Например, какой-то профессоришка когда-то написал в одной умной книге дорогого издательства, что нужно делать именно так, а не иначе — с тех пор все новые и новые поколения леммингов воспроизводят это в своей сетевой околорелигиозной практике. В некотором смысле, я выполняю reverse engineering академического типа мышления, я познаю его через призму подобных костных стереотипов, и оно мне не нравится.
— Иисус, поддержи меня, потому что я собираюсь задать Эндриану вопрос об образовании: я много раз слышал, что ты называл образование «полной чепухой» и «пустой тратой времени», и это самое мягкое, что я могу сейчас процитировать.
— Ну, я с трудом закончил свой «родительский» колледж, я сдал его тесты со второй попытки. Все, что я знаю и умею в области компьютеров, — это мой «полевой опыт», никаких университетов и (смеется, выговаривая по словам) «удаленных образовательных курсов».
— Может, есть какой-то секрет?
— На самом деле в области сетевой безопасности все просто. Здесь, с одной стороны, нужно гоняться за реальным опытом, а с другой — перестать слушать авторитетов. Это значит — меньше уделять времени чтению долбаных умных книг где-якобы-есть-все-ответы, а больше учиться соображать своей собственной башкой. Все ваши теоретические концепции может запросто переехать реальная машина по пути с работы домой, попробуйте с ней потом подискутировать о несправедливости бытия и хакерах-уродах, которые не дают спокойно жить… (подбирает слова) «нормальным людям».
— Тебе не было жалко всех этих сисадминов-корпоративщиков, которых ты переехал катком? Насколько сложно вообще «ломать» сайты/провайдеров?
— Это как отнять конфетку у маленькой девочки. Все они — пустое место. Сейчас не помню ни одного конкретного имени. Но, думаю, все они запомнили меня надолго.
«Я приватизировал право на свою собственную жизнь»
§4. Хакерская теория счастья
— Эй, ты обещал рассказать мне про твою концепцию счастья, забыл?
— Ok. Я расскажу один случай. Однажды во время моего трипа по Америке, когда у меня не было денег три дня кряду, случайный знакомый дал мне 10 долларов, и я был так голоден, что на всю эту сумму купил 1 большую свежую булку и пачку хорошего жирного молока. Возможно, ты будешь смеяться, но я помню этот вечер до сих пор в малейших деталях — стояла прекрасная погода, моя скамейка была на окраине небольшого городка, недалеко от пляжа. Кругом не было ни одной души, был прекрасный летний вид и шум прибоя. Именно тогда я съел САМУЮ вкусную булку в своей жизни и выпил САМОЕ вкусное молоко.
Я не знаю, как тебе объяснить это, наш домашний стол был всегда хорошо накрыт, там было все, о чем только можно мечтать в плане деликатесов... но это было совсем не то. Я не помню сейчас вкуса ничего из того, что готовила тогда мама. А вот именно тот батон и то молоко я вспоминаю до сих пор. Это было божественно вкусно, и тогда я был АБСОЛЮТНО счастлив.
После этого момента в моей жизни проблем меньше не стало: мне нужно было искать ночлег и питание на завтра, но я испытал такой сильный душевный подъём, что мне было на них начхать.
Каждый раз, когда это повторялось, когда очередное чудо случалось, я чувствовал себя как Алиса в Стране чудес: я чувствовал, что я возрождаюсь. Сейчас я директор своей собственной компании, у меня есть какие-никакие деньги и известность, и даже чуть-чуть славы (показывает страничку в Википедии), но я... не чувствую ничего подобного. Верните мне мое одиночество и бедность! (смеется).
Счастье — это когда можно оглянуться назад и дух захватывает от того, что ты сделал и чего добился. Это — самооценка, которая бьёт ключом у тебя изнутри, на этом уровне тебе не нужно никакого внешнего одобрения, никакие статусные атрибуты-подпорки для своего хилого Я (жестом показывает, что как бы выбрасывает свой старенький iPhone). Ты просто крут в своих глазах и в этом сильном и кайфовом чувстве ты никак не зависишь от оценки (или осуждения) тебя окружающими.
В такие моменты ты доподлинно знаешь, что ты сильнее этого мира.
— Ну ты дал, это какой-то офисный буддизм. А с деньгами что делать?
— Деньги, как ни банально это звучит, — опора для творчества. Но, если твоя мечта... хм, съездить на белом корабле на Карибы — то да, тебе нужны (произносит с ударением) исключительно деньги, и больше ничего. Есть там у вас этот, как его... мистер Абрам... миллиардер. Как его?
— Абрамович, наверное. Я никого из русских миллиардеров больше не знаю начинающихся на Абрам*.
— Да, Абрамович. Глядя на него, важно понимать, что счастье, это не некая КОНЕЧНАЯ ЦЕЛЬ, это — ПРОЦЕСС. Я счастлив, когда занимаюсь своим любым делом, я счастлив, когда в очередной раз удивляю себя самого, когда беру новую планку-уровень или побеждаю Систему вокруг меня. Я счастлив, когда я испытываю это приятное теплое предвкушение, когда загружается мой ноутбук...
— Подожди... Ты счастлив просто от того, что сейчас загружается твой ноутбук? Что за эзотерическая ерунда?
— Можешь мне не верить, но меня прет от счастья, каждый раз, когда он загружается, потому что я знаю, что сейчас я буду заниматься любимым делом, что сейчас я попробую снова превзойти себя самого. Я выхожу на свою Сцену, это мой мир, в котором я бог и творец, где каждый день сбывается очередная маленькая мечта; это мой полигон, где я приближаюсь к своему идеалу.
— Тем не менее большая часть из тех, кто будет слушать наш разговор, будет просто считать, что ты обкурился сегодня какой-то дрянью...
— К общему опыту можно относиться по-разному, все становится на своё место лишь через личный акт творчества. Пока человек сам не поймет, что счастье — это ПРОЦЕСС, а не ЦЕЛЬ, это самое счастье будет постоянно ускользать от него. Тогда включается холостой для любого творчества цикл «заработать, чтобы потратить», и в этом нет никакого смысла в долгосрочном плане.
Поэтому нужно просто провести черту, немного встряхнув свой здравый смысл: денег нужно ровно столько, чтобы они оставались инструментом для реализации мечты и не становились самоцелью. Дальше нужно отсечь лишнее. Отвергнуть все, что не имеет подлинной ценности, что мешает тебе жить, что мешает быть счастливым. И скользить.
— Чего? Я немного тугодум от природы, извини... Так куда «скользить»?
— (смеется) К своей мечте, к свободе, к себе настоящему...
Рассматривая фотографии Эндриана, невольно замечаешь, что он везде и всегда улыбается,
внутренний оптимизм просто плещет через край, даже когда он отправляется в тюрьму…
§5. О работе на других
— Хорошо, Эндриан, если позволишь, я немного понижу градус абстракции. Я работаю на техническое издание, к сожалению, в нем даже нет колонки Нью-Эйдж, поэтому позволь задать вопросы посерьезней. Насколько я знаю, большие парни из Cisco хотели дать тебе много денег, чтобы ты начал работать на них, я знаю, что ты категорически отказался. Что было потом?
— Потом они дали в три раза больше...
— Я догадываюсь, что ты сказал им.
— Там были все в дорогих костюмах, мой папа мечтал стать одним из них... Они гоняют большие деньги с одного счета на другой всю свою никчемную жизнь. Я сказал им: «Как-нибудь в другой раз, не сейчас».
— Эндриан, извини за мою дотошность, но я так и не услышал ответа на вопрос «почему»?
— Есть вещи, которые меня можно заставить делать, только приставив дуло пистолета к моему виску. Я никогда не буду работать полный рабочий день, просиживая всю свою жизнь на цепи, как верный своему хозяину пес, в каком-нибудь вычурном офисе, дизайн которого делали люди явно под воздействием LSD, даже если Microsoft или Cisco устелют пол моего офиса стодолларовыми купюрами. В свои 28 лет я точно понял, это — не для меня.
Поэтому я сказал самому главному из этих костюмов — «отвали».
Что касается будущего... то оно точно не в моем банковском счете. Это мои проекты, идеи для семинаров, роудшоу, которые я сейчас организовываю — это движение вперед по пути поиска и самовыражения. Пока у меня есть силы расти — я уверен в своем «личном капитале».
Извини, сами по себе деньги не приносят счастья, и если ты этого еще не понял — это не мои проблемы.
— Ok, спокойно. Я вырос в коммунистической стране, где нам повторяли это на протяжении всей нашей жизни, поэтому мне знакома эта концепция. Скажем так, «чисто теоретически».
— Я не говорю, что деньги вообще не нужны, ты меня плохо слушал.
Я говорю, что при превышении дозы ты можешь отравить себя этим. Скажем, обнаружить себя однажды лежащим на каком-нибудь пляже с утра до вечера в полностью животном состоянии, как обдолбанное в хлам животное, либо беспорядочно путешествующим на дорогой яхте... как этот ваш, как его?... Черт!
— Забудь про него. Скажи мне лучше, что плохого в том, чтобы загорать и путешествовать? Может, именно в этом и заключается чья-то сокровенная мечта?
— Ты меня плохо слушал, или у тебя проблемы со слухом? Мечта не может быть конечной целью, мы повторяемся. Поэтому мечта никак не связана с телесным удовольствием или чем-то вроде того. Все это — «алкоголизм по-женски». Надеюсь, ты не будешь меня спрашивать про солярии?
— Только из уважения к тебе. Но все же, почему удовольствие = счастье, можно чуть-чуть поподробнее?
— Я когда-то пробовал героин. И я понял — это самое сногсшибательное по силе ощущение из всего, что есть в мире. Ничто не может сравниться с этой ослепительной вспышкой даже близко.
Если бы такая простая вещь, как «удовольствие», была бы синонимом слова «счастье», поверь, тогда бы все население этой психованной планеты уже давным-давно сидело бы на героине. Но это не так; наверное, не все так просто в этой жизни? Все многочисленные «человеческие наркотики» в любой сфере людской деятельности не приносят в долгосрочном плане ничего, кроме страданий и разочарования. Я прошел через все это, и теперь я живу иначе.
— В заключение, забыл у тебя спросить главное, — что у тебя за Мечта?
— Оставаться самим собой. Делать то, что приближает к самореализации. Даже если однажды весь мир объявит мне войну, как это уже было однажды, я знаю, что я выдержу.
Релоцировались? Теперь вы можете комментировать без верификации аккаунта.