Вайб-кодинг, даосизм и выгорание: как маленькая деревня, куда приезжал Тим Кук, стала столицей нового ИИ-бума в Китае
В середине мая основатель китайского ИИ-стартапа по имени Леви пригласил журналиста The New Yorker на новоселье своей компании FateTell. Фирма делает приложение, которое на основе традиционной китайской астрологии бацзы считывает баланс стихий человека по дате и времени рождения. Леви очень хотел видеть гостя: по его расчётам, стихия Огня у журналиста должна была нейтрализовать избыток Воды у самого основателя.
В середине мая основатель китайского ИИ-стартапа по имени Леви пригласил журналиста The New Yorker на новоселье своей компании FateTell. Фирма делает приложение, которое на основе традиционной китайской астрологии бацзы считывает баланс стихий человека по дате и времени рождения. Леви очень хотел видеть гостя: по его расчётам, стихия Огня у журналиста должна была нейтрализовать избыток Воды у самого основателя.
Штаб-квартира FateTell расположена на окраине Ханчжоу — одного из главных технохабов Китая, где базируются Alibaba и DeepSeek. Местечко называется Лянчжу, что примерно значит «прекрасная озерная страна»: холмы, реки и каналы распростираются прямо у границы города.
Лянчжу — хипстерский, идиллический и во многом бунтарский уголок. В последнее время он превратился в главное убежище для айтишников, выгоревших от беспощадной гонки в Пекине и Шэньчжэне. Айтишники, уставшие от убийственного графика «9-9-6», едут сюда за дешёвой жизнью и возможностью писать код в своём темпе. Это место стало столицей вайб-кодинга.
Оазис без «9-9-6»: овсяное молоко, сакура и ИИ-гадания
Местные называют себя «деревенскими». Лянчжу действительно застрял где-то между тихой провинцией и современным пригородом. В отличие от мегаполисов Китая, где газоны строго огорожены, здесь айтишники валяются прямо на траве. Рядом часто стоят детские коляски: при катастрофическом падении рождаемости по всей стране, в районе Лянчжу этот показатель вдвое выше среднего по Китаю.
Возле культурного центра, окружённого сакурой, молодые разработчики за овсяным латте обсуждают китайскую языковую модель Kimi и OpenAI Codex. Все вокруг что-то пилят. И это не просто локальный тренд: Пекин проводит программу A.I. Plus, в рамках которой внедряет нейросети во всю экономику страны.
Но если техногиганты строят монструозные «приложения обо всём», софт из Лянчжу похож на крафтовый продукт с фермерского рынка — например, таймер концентрации FocusFlight, который имитирует перелёт на самолете под белый шум, ИИ-инструмент YouMind для структурирования заметок и исследований, или сервис FateTell, прогоняющий карты бацзы через большие языковые модели и выдающий предсказания на основе древней мудрости. У приложения сотни тысяч пользователей, а команда уже тестирует гаджет — деревянные бруски в форме луны для даосских гаданий со встроенными смарт-чипами.
Лянчжу насквозь пропитан духовностью и нью-эйджем. В местной афише — семинары по И-Цзин (это древнейший китайский канонический текст и главная книга гаданий в восточной традиции), чтение дзен-сутр и ароматерапия. Магазины кристаллов соседствуют со студиями с поющими чашами и бутиками льняной одежды свободного кроя. В общем, здесь тесно — и естественно — переплелись астрология, капитализм и ИИ.
Геополитика в весах: китайский ИИ пишет дырявый код, если заказчик — из США
«Меркантильный бухгалтер»: как даосский монах ушёл в ИИ
Леви окончил Гонконгский университет науки и технологий и успел поработать в ByteDance. Он годами изучал стык технологий и даосизма, зачитываясь И-Цзин и «Дюной» Фрэнка Герберта.
Основатель FateTell признался, что составил карты бацзы для всех лидеров ИИ-индустрии. Сэма Альтмана его расклад описал как «меркантильного бухгалтера», а Илону Маску пообещал «несколько очень турбулентных лет».
В команде из восьми человек без астрологии не проходит ни дня. Всех сотрудников перед наймом проверяют на совместимость гороскопов, а один из инженеров принял двухнедельный обет молчания, так как бацзы указали на потерю себя из-за гиперактивности в соцсетях.
До ИТ Леви всерьёз собирался уйти в даосские монахи — великий мастер уже готов был забрать его в горы. Но любовь к ИИ перевесила. Леви считает, что система бацзы — это математически строгий инструмент принятия решений на основе статистики, а И-Цзин — вообще первый в истории датасет для выработки жизненного пути.
И бизнес на этом растёт как на дрожжах. В 2025 году объём рынка ИИ-гаданий в Китае превысил 120 млрд юаней ($16,5+ млрд), увеличиваясь на 44% в год — быстрее, чем большинство корпоративных ИИ-сервисов.
Прорыв DeepSeek и «Национальная судьба»
Бум ИИ-эзотерики совпал с тектоническим сдвигом в самой индустрии. В конце 2024 года, спустя год после того как Си Цзиньпин назвал ИИ топливом для «нового производства», китайские лаборатории начали выдавать одну открытую модель за другой.
Скромная команда DeepSeek в условиях дефицита чипов создала модель, которая вплотную приблизилась к флагманам от OpenAI и Anthropic, но за копейки. А главное, DeepSeek R1 заговорил на изящном, культурно точном китайском языке. До этого момента ИИ в Китае казался импортным и коряво переведённым.
Основатель DeepSeek Лян Вэньфэн мгновенно стал культовой фигурой. На китайских форумах прорыв DeepSeek назвали доказательством того, что «национальная судьба» Китая наконец сбылась. А дальше рынок захлестнули сервисы гаданий на базе R1.
Китайский ИИ-стартап наделал шуму в Долине, обогнал ChatGPT в App Store, потянул вниз Nasdaq
Побег с Севера: гостиная Мастера Ци и «Сумасшедший четверг»
Нынешний статус Лянчжу возник не на пустом месте. Ещё в 2003 году Си Цзиньпин, бывший тогда главой провинции Чжэцзян, приказал закрыть гигантские карьеры вокруг местных неолитических раскопок и заложил инициативу «Цифровой Чжэцзян». Спустя двадцать лет это место приняло сотни выгоревших айтишников.
После отмены ковидных ограничений и кризиса в недвижимости китайский ИТ-сектор погрузился во мрак. В 2022 году Alibaba, Tencent, Baidu и Meituan суммарно сократили около 40 тысяч человек. Акции Alibaba рухнули на две трети после истории с её основателем Джеком Ма. На фоне дефляции и заморозки зарплат золотая лихорадка, казалось, закончилась.
Но случился ИИ-бум. Вайб-кодинг дал уволенным разработчикам шанс собирать сложные продукты в одиночку.
Среди перебежчиков оказался бывший продакт-менеджер из Пекина, известный как Мастер Ци: «У меня СДВГ и дислексия. Моё тело просто не выдерживало жёсткую работу в корпорации», — поделился он.
Он бросил работу, переехал в Лянчжу и снял двушку за 3500 юаней в месяц (цена захудалой комнаты в Пекине). Ци превратил свободную комнату в открытое пространство для кодеров, фаундеров и инвесторов. Вскоре в его «гостиную» набивались сотни людей — встречи пришлось сделать платными и перенести на задний двор. В этой хаотичной атмосфере завязывались реальные сделки.
Параллельно в городе зародилась тусовка «Сумасшедший четверг» от техновлогера Tualatrix. В Лянчжу стали прилетать люди из Шэньчжэня, Пекина и даже Кремниевой долины. В марте 2025 года сюда без предупреждения прилетел Тим Кук — подписывал макбуки и фотографировался со 100 сотрудниками местной контент-студии Mediastorm.
Предсказать непостоянный мир
Успех стихийного комьюнити не остался незамеченным. В сентябре местная администрация запустила государственный ИИ-инкубатор Seeker One (более точный перевод с китайского — «Цифровая Гавань»), где участникам предлагают субсидированные офисы и помощь с чиновниками. Мастера Ци даже позвали перерезать ленточку вместе с партийными боссами.
Правда, сами фаундеры относятся к государственным объятиям с опаской. Один из них признался, что уже ищет новую локацию для следующего «исхода»: внимание властей означает, что свободы у Лянчжу осталось от силы на пару лет.
Леви, глядя в ночное небо, задумывается: возможно, шаманы, жившие на этих землях тысячи лет назад, искали в звёздных картах то же самое — подтверждение того, что в хаотичном мире есть порядок, который человек способен предсказать. И языковые модели для него — лишь новый инструмент для той же вечной задачи.
Релоцировались? Теперь вы можете комментировать без верификации аккаунта.