Как убедить родителей сидеть дома во время коронавируса

—  Поздно вечером в прошлую среду, когда уже давно закончилось обращение Овального кабинета, я позвонил матери поговорить об этой беспрецедентной, катастрофической пандемии, которая разгулялась по миру. Она сказала, что как раз едет с папой домой на такси из Polo Bar в Среднем Манхэттене, где они чудесно поужинали вместе с парочкой старых друзей.

Мой отец, адвокат по профессии, собирался в офис в четверг, но в пятницу, быть может, поработает из дома, если разберётся, как подключить компьютер.  В тот вечер я лёг в постель, но тут же вскочил и отправил им тревожное письмо. «По-моему, вы оба как-то несерьёзно относитесь к мерам предосторожности», — написал я. — «Больше никаких походов по ресторанам, никаких офисов или чего-то ещё. Просто сидите дома и смотрите телевизор!» На что моя мать с издёвкой ответила: «Спасибо, мам».

Мы поменялись ролями, и это было… необычно

Я понимаю, что мои родители — взрослые люди: они учат меня копить на пенсию и встревают в мои перепалки с младшей сестрой. Пандемия всё перевернула: теперь я играл роль ответственного взрослого, а они — беззаботных детей. Мне 38, матери и отцу — по 68 и 74. Оба работают и оба — в хорошей форме. Но уязвимость и смертность от COVID-19 возрастает уже с 65 лет — а это больше половины поколения беби-бумеров. И мне не даёт покоя, что на фоне отчаянных предупреждений итальянских врачей мои родители ведут себя беспечно.

Пообщавшись со своими ровесниками, я понял, что я в этом не один, и многие из нас последнюю неделю умоляют своих престарелых родителей готовить дома, отменить путешествия и держаться подальше от внуков. Моих тёщу и тестя, которые живут в Пуэрто-Рико, дети втроём отговаривали не ходить в Macy’s или хотя бы в церковь. Один мой друг пишет: «Мой папа — врач-пенсионер. Мама до пенсии была медсестрой. Обоим немного за 70. Позвонил спросить, как дела, — не поднимают. Как выяснилось, мама пила кофе в торговом центре, а папа играл в гольф. Пришлось отчитать их, чтобы перестали вести себя как малолетние бунтари из 60-х и выросли уже наконец».

«Они меня просто не слышат. Я убью их раньше коронавируса. Меня это очень расстраивает. Прошу их есть дома — говорят мне, что я слишком преувеличиваю, а мама всё также ходит в офис. К внукам я их не пущу (они оба сейчас температурят немного и кашляют — может, ничего страшного, но лучше не надо). Злятся на меня как черти, когда звоню и говорю сидеть дома. А отцу 71, и у него диабет», — пишет другой.

Я написал матери, что не один так считаю. Ответила мне: «У меня все друзья одно и то же говорят. У них дети с ума посходили и обращаются с нами, как с пожилыми». Уверен, она печатала это по пути на какой-нибудь рынок.

Позвольте мне самым грубым образом обобщить всех беби-бумеров

Или, по крайней мере, белокожих обеспеченных гетеросексуальных американцев, которые преобладают в моей выборке. Они родились после Второй мировой войны, учились спасаться на случай ядерной войны в начальной школе, потом была сексуальная революция и аэробика перед телевизором, а теперь они правят миром и не собираются уходить на покой. Они выходят на пенсию позже и скупают крема против морщин. Им не нравится, когда из называют «бабулями», «дедулями» или «престарелыми», даже когда именно таковыми они и являются. Можно ли их в этом винить?

В молодости они перевернули американскую культуру — эпатажные и непокорные, движимые духом свободы. (Музыка, говорят, тоже была ничего.) Сами решают, когда им стареть, и остаются активными и деятельными до 60-70 лет. Пока не появились миллениалы с их «окей, бумер», они, может, даже не осознавали, что уже чуточку «не в тренде». Но теперь новый вирус представляет небывалую угрозу их возрастной группы, хотят они этого или нет. Хотя наш главный «бумер» громче всех это отрицает. Что любопытно, первыми из знаменитостей, кто заявил, что у них коронавирус, были «бумеры» Том Хэнкс и Рита Уилсон.

Конечно, нельзя стричь всех «бумеров» под одну гребёнку и есть много исключений. Один мой друг пишет, что его родители, врачи, уже месяц очень тщательно соблюдают все предосторожности, и многие другие смирно сидят в заточении. Если вы родились между 1946 и 1964 годами, как параноик моете руки и соблюдаете социальную дистанцию — отлично, так держать!

И да, рисковать любят не только старики

В эти внеплановые весенние каникулы масса 30-летних продолжает обедать в ресторанах, а 20-летние — кучкуются в барах. Но 20-летним — которым, кстати, тоже следовало бы серьёзно относиться к ситуации и оставаться дома, — полагается считать себя «бессмертными». Едва ли это могут себе позволить 70-летние.

В какой-то момент жизни дети начинают опекать своих родителей, и это нормально. Эта перемена ролей между поколениями намекает на грядущий демографический сдвиг: последние «бумеры» вот-вот выйдут из среднего возраста, и уже больше не будут так неуязвимы. А между тем бремя заботы о пожилых — да-да, пожилых, — родителях ляжет на плечи их детей. 

Пандемия форсировала эту трансформацию: новую роль нянек и ворчунов уже примеряют на себя многие 30-40-летние. Этакое перевоплощение всё того же разрыва поколений из 60-х, когда молодые «бумеры» через стол ругались с родителями из-за Вьетнама, — вот только сейчас мы пытаемся докричаться до своих, чтобы они не выходили из дома.

«Как убедить родителя-бумера с диабетом не ездить в город? Орать и плакать в трубку не помогает», — просит совет в Твиттере литературный агент Люси Карсон. Молли Йонг-Фаст из Vogue в том же духе пишет о своей «невероятной матери-феменистке», писательнице Эрике Йонг. «Я знаю, вам мои слова будут не по вкусу, но дело не в вашем внутреннем конфликте из-за старения, — говорит Йонг-Фаст. — Это глобальная пандемия, смертность от этой болезни значительно выше, чем от сезонного гриппа». Молодёжь даже придумала коронавирусу новое название: «boomer remover». В воскресенье губернатор Калифорнии Гэвин Ньюсом призвал оставаться на домашнем карантине граждан старше 65 лет — может, хоть это положит конец этим отважным вылазкам.

На выходных я запостил свои наблюдения в Твиттере

И поинтересовался, есть ли такая проблема — донести до своих престарелых родителей, что нужно серьёзно относиться к опасности — у кого-то ещё. Люди писали в истерике: я получил лавину из более тысячи ответов, и они приходили настолько быстро, что я не успевал их просматривать.

«Не смог отговорить маму поехать в круиз. Но зато получилось убедить папу не ехать во Флориду на выходных — он сдался. Мои родители просто воспринимают свой возраст, хотя им уже за 70», — писал один из пользователей. Ещё одна женщина беспокоилась за 70-летнего свёкра, который собирался устроить званый ужин на 14 человек.

У одной журналистки родители всё отказывались сдавать билеты в театр, пока он сам не закрылся и у них просто не было выбора. Одной женщине мать ответила: «Конечно, мы с папой идём завтра пообедать. А ты хочешь, чтобы мы дома просто сидели?» Кто-то ещё писал: «Мои родители-бумеры во вторник утром поехали в круизы на 45 дней. Все круизы отменили, и они застряли на Гавайях». Но среди забавных историй про мам были посты, пропитанные отчаянием и страхом. «Сказала маме, что в её демографической группе выше смертность, и она ОБИДЕЛАСЬ, потому что я напомнила ей про её возраст», — написал один из пользователей. 

Всё это наблюдения, но наблюдения весьма интересные. И всё же, откуда такое безрассудство? «Моя теория — старение в самый разгар холодной войны/ядерной паники внушило веру в то, что как бы страшно всё ни выглядело, ничего плохое в итоге не случается», — рассуждает писатель Робин Вассерман.

Моя мать думает примерно так же: они учились укрываться на случай ядерной войны, и зачем? Эту мысль подержал один беби-бумер — в твите женщина высказалась в защиту своего поколения. Ею была Мария Шрайвер, экс-супруга Арнольда Шварцнеггера, которой осенью исполняется 65. «Мы не считаем себя бессмертными, но мы через многое прошли», — написала она. — «Мы следуем правилам, делаем то, что зависит от нас, и стараемся показывать детям, что им нечего бояться. Жизнь может продолжаться. Да, иначе, но может продолжаться». Это, может быть, и так, но храбриться и игнорировать реальность — ведь вирус «любит» бумеров столь же сильно, как бумеры любят Джеймса Тейлора — не одно и то же. Нам всем пришлось морально приспособиться к новой реальности, в которой мы не можем делать всё, что хочется.

Да, мам, это я тебе говорю.

Место солидарности беларусского ИТ-комьюнити

Далучайся!