На прошлой неделе в Минск заглянул известный российский репортер, писатель и общественный деятель Дмитрий Соколов-Митрич, автор «Яндекс.Книги» (и давнишней нашумевшей статьи «Отвратительные белорусы», которую в Беларуси приняли близко к сердцу). По выражению представителей «Яндекса», этот человек знает про них «всё-всё-всё» и в своей книге даёт ответы на важные вопросы, так или иначе связанные с историей компании: «Как спасти человечество, а затем починить сливной бачок?», «Не пора ли зябликам дерябнуть?», «Где живёт Макаревич?», «Зачем Аркадий сбрил усы?», «Причём тут Библия?» и многие другие. Творческая встреча минчан с писателем — от первого лица.
При чём тут «Крестный отец»?
В предисловии я сравниваю историю «Яндекса» с сюжетом «Крестного отца». Отчасти — из хитрых соображений, чтобы придать детективной остроты. Но тут есть и реальная подоплёка: история «Яндекса» — это ведь классический способ построения мафии в хорошем смысле слова. Доброкачественной мафии. Мафии как семьи.
На первом этапе, да и после, в компанию набирали людей даже не по принципу компетентности, а опровергая поговорку «Хороший человек — не профессия». Аркадий Волож как-то назвал себя серийным нанимателем. Главное — собрать вокруг себя родственные души, создать культуру, а уж что из этого вырастет — ну, что-то обязательно вырастет. Например, главбух Чугунова, когда она в 1995 году приехала устраиваться на работу в «Яндекс», книгу по бухгалтерскому делу впервые взяла в руки в метро, по пути. И таких примеров уйма.
Мне нужно было как-то «раздробить» этот большой труд — книгу. Это как с китайской стеной: чтобы рабы не сходили с ума, их разбили на две команды, а их чудовищную бесконечную работу — на короткие участки, и сказали — «сходитесь».
Поначалу я заложил идею «мафиозности» в саму структуру книги. Главы так и назывались — «Формирование умысла», «Поиск сообщников», «Легализация дохода». Но — компания-то публичная, с таким вещами не шутят. Так что меня попросили так далеко не заходить по пути криминализации. Если честно, очень жалко, что пришлось отказаться от этой идеи. Слава богу, хоть «Крестный отец» остался.
Почему правильные мальчики поступают как идиоты?
И всё-таки, в сравнении с «Крестным отцом», это очень скучная история: там не убивают, не крадут, не скандалят, не бьют друг другу морды. Написать книжку с таким сюжетом тяжело — нужно найти скрытые пружины драматургии. Хорошенько всё осмыслив, я понял: это история про правильных мальчиков, которые совершали правильные поступки, казавшиеся в тот момент абсолютно неправильными. Даже идиотскими.
Когда в середине 90-х они за $800 купили электронный словарь, это был верх идиотизма по тем временам. Никто за интеллектуальную собственность ничего не платил! Все воровали и считали, что это нормально.
Или вот: когда на рубеже веков пошел бум доткомов и шальные деньги, все продавались инвесторам по принципу «кто больше даст». На этом погорел «Рамблер», который тогда был гораздо мощнее «Яндекса», но нашёл глупых инвесторов, те стали рулить бестолково и всё погубили. А создатели «Яндекса» Аркадий Волож с Ильей Сегаловичем были капризны. Они искали не самых больших денег, а «правильных» людей, единомышленников, желающих к тому же купить не мажоритарный, а миноритарный пакет.
Ещё пример: когда пришёл Google, все говорили: надо срочно ему продаваться, пока хоть что-то дают, а то потом вообще растопчут. Решение драться с Google казалось безрассудством!
И вот в чем фокус: все эти нелепые решения в долгосрочной перспективе оказались верными.
Зачем 6 часов бежать за рюкзаком?
Главный нерв большинства историй успеха — это работа на зависть. А я старался просто рассказывать занимательные истории про людей, складывающиеся в одну большую историю успеха.
Про то, скажем, как нынешний руководитель Yandex.Labs в Калифорнии Аркадий Борковский (с ним Волож начинал, а Илья Сегалович пришел позже) в конце 80-х ходил с Воложем в поход на Тянь-Шань. Местные жители спёрли у Борковского рюкзак, и он то ли 6 часов, то ли 6 км бежал за этим рюкзаком. До этого его преследовала серия жизненных неудач, в Венгрии украли бумажник с деньгами, и он решил, что это переломный момент: «Если догоню и заполучу рюкзак назад, значит, жизнь наладится». Встретил по дороге какого-то киргиза на коне, поскакал с ним — и всё-таки настиг похитителей.
Или про то, как молодой Аркадий Волож мыл посуду на студенческой свадьбе Евгения Ломизе, построившего «Яндекс.Директ», поскольку был единственным непьющим.
Каково это — «работать мамонтами»?
Было уже 4 попытки написать книгу про «Яндекс» до меня — и все неудачные. Хотя желание такую книгу иметь у компании было давно: им до смерти надоело рассказывать свою историю с самого начала. Они называли это «работать мамонтами».
Не смотря на то, что внутри эта компания очень демократичная и творчески раскрепощённая, «Яндекс» с большим напрягом впускает в себя новых людей. Принцип «свой-чужой» там очень явно работает. Во всех четырёх случаях между писателями и компанией не случилось того, что сам «Яндекс» называет «химией». Моя первая встреча с ними тоже была провальной, причём речь не шла ни о каких деньгах — я просто просил дать доступ к людям. «Химия» случилась уже после того, как я написал первые две главы. Они почувствовали, что я понял про «Яндекс» что-то важное.
Почти все крупные компании тратят кучу денег на всякие скучные альбомы и буклеты, которые никто не читает — сразу выкидывают. А ведь за те же деньги можно создавать хорошие книги, которые продавались бы в магазинах. Но это должны быть реально интересные книги! Зачем писать какую-нибудь скукотищу про какого-нибудь гендиректора, какой он прекрасный человек? Особенно, когда ещё не понятно, так это или нет.
«Яндекс» ни копейки мне не платил за книгу, однако выкупил первые 10 тысяч тиража.
Как ИТ-крестьяне выращивают зелень?
Книга Джима Коллинза «От хорошего к великому» сильно мне помогла. Это результат 10-летнего исследования компаний, которые быстро растут — не просто вместе с рынком, а быстрее. Автор изучал их лидеров, корпоративную культуру, методы принятия решений.
Например, там есть понятие «руководитель пятого уровня». Как правило, психологический портрет этого человека абсолютно не соответствует тому, каким принято представлять руководителя крупной компании. Это личность без сильной харизмы, без умения всех строить. Мягкотелый интеллигентик. Но — умеющий создавать среду, чувствовать людей, создавать систему стимулов. Грубо говоря, это не Чичваркин, а Волож. Никакого таланта управлять у такого человека нет, однако из него получается самый лучший управленец.
Волож формулирует это по-своему: бывают бизнесмены-охотники, а бывают бизнесмены-крестьяне. Последние создают благодатную почву и атмосферу, могут и с вредителями побороться, но их задача — правильный климат. Как говорит Волож, нельзя заставить луковицу вырасти, дергая за перья, зато если поливать и ухаживать, она вырастет сама.
Кто вложится в дохлую команду?
У Воложа до сих пор нет кабинета. За его рабочее место может сесть и поработать любой человек, если оно пустует. Но, естественно, когда Волож приходит, место надо освободить.
Над его столом в рамочке висит маленькая бумажка, с которой они в 2000 году пришли к инвесторам. Там расписано, сколько за последний год они потратили, а сколько заработали. Совершенно дикий убыток! Тогда уже случился крах доткомов, все говорили: «Вы с ума сошли, нельзя вкладываться в это всё!»
Но инвесторы просто посмотрели в глаза Воложу и Сегаловичу — и поняли, что эти люди смогут. И вложили $5 млн в этот совершенно безнадежный, судя по цифрам, проект.
Насколько я понял, умный инвестор вкладывается прежде всего в команду. Если идея классная, но команда дохлая — на уровне «посмотрели в глаза и не понравилось» — инвестор, скорей всего, откажется.
Вот один из неудачных опытов: «Яндекс» купил «Мой круг», уже зная, что его руководитель и вдохновитель собирается на учёбу в Америку. Купили так, оболочку — и получился мертворожденный ресурс.
Но если команда классная, пусть и даже с мутной непонятной идеей, она наверняка сможет сделать что-нибудь стоящее. Как в мореплавании: с хорошей командой можно не открыть Индию, зато открыть Америку по пути.
Почему «завлабы» рулят?
Очень многие из нынешних ИТ-бизнесменов, когда учились в советских университетах, и в страшном сне не могли представить, что станут бизнесменами. Они все хотели быть учёными, двигать науку. Это было еще одно открытие для меня: я знал, что в 90-х масса людей пришла в бизнес из криминального мира, из спорта, из комсомольцев. Но пропустил мимо ушей, что масса людей пришла в бизнес из науки.
И вот инвестор Леонид Богуславский в своём интервью очень интересно это обосновывает. По его словам, люди, занимавшиеся наукой (особенно, если это не сумасшедшие гении, а «организаторы» науки), фактически занимались решением бизнес-задач. Та же диссертация — это задача именно такого порядка. «Завлабы» оказались большой силой в бизнесе и умело рулят.
«Яндекс» похож на хороший советский НИИ. Почти вся их внутренняя управленческая терминология — советская. Собрание менеджеров называется Политбюро, обучение новых сотрудников — курс молодого бойца. Там масса таких приветов из прошлого.
Они не боятся советской культуры. Они понимают (и я, кстати, тоже это понял, когда работал над книгой), что советская математическая и инженерная школа была очень сильна. И она по-прежнему сильна, а культура, построенная вокруг этой школы, удивительно плодотворна.
То, что выражено в повести Стругацких «Понедельник начинается в субботу», слава богу, пока живёт.
Зачем государство наезжает?
Когда в 2008 году государство «наехало» на «Яндекс» с попытками навязать дружественного инвестора, пришлось объяснять, почему нельзя отобрать ИТ-бизнес и отдать другим людям, тому же Алишеру Усманову. Это ведь не нефтяная скважина, а такое капризное растение, которое засохнет, если что. В тот раз Волож не полез на баррикады, а нашел точки соприкосновения, общие интересы и спасительную идею с «золотой акцией».
Но сейчас, видимо, подросло новое поколение чиновников, которым нужно всё объяснять заново. Прошлой весной в Думе заговорили про то, что «Яндекс», мол, нужно приравнять к СМИ… Пришлось снова терпеливо объяснять, что «мы не враги, а любые наезды будут играть на руку Google, с которым вы уж точно никогда не договоритесь. Неужели не ясно, что процветание «Яндекса» — в интересах России».
С тех пор наездов больше не было. Кроме того, «Яндекс» запускает ресурс, где можно в режиме реального времени видеть, когда на остановку придет автобус. То есть появляются какие-то плоды, которых не могло бы быть без сотрудничества с властью. В хорошем смысле.
После выхода книги на меня тоже «наезжали» некоторые недовольные. Например, звонили от Алишера Усманова. Им не понравилось упоминание о том, что он сидел в тюрьме, хотя это общеизвестный факт.
Как перегорают Байроны?
Если бы у меня был выбор, писать ли про «Яндекс» или, скажем, «Вконтакте», я бы выбрал «Яндекс». Мне не нравятся истории героев-одиночек. Думаю, их успехи — больше случайности, чем закономерности. И пример Дурова это в конце концов подтвердил. Когда встал вопрос о дальнейшем развитии компании, ему не хватило мудрости человеческой, и в итоге-то он проиграл. Может, он еще построит что-нибудь прекрасное? Да, но пока это такой Байрон, который вспыхнул и перегорел.
Почему в поисковиках трудно что-то найти?
У меня такое ощущение, что лет семь назад найти что-то в поисковиках было проще. Раньше я точно знал, что если где-то упоминание есть, оно обязательно вылезет. Сейчас это не так. Понятно, раньше интернет был маленький, плюс всякие рекламные штучки.
Помню, год назад писал репортаж про проблему незаконных заборов в России, как обнаглевшие нувориши перегораживают дороги и создают проблемы мирным жителям. Забил в поисковик «борьба с заборами» и первым делом получил «борьбу с запорами». Стал настаивать, что всё-таки с заборами. Но и тогда первые несколько страниц заняла реклама установки заборов.
Так что было бы неплохо, если бы поисковики совершили новый технологический рывок. Как пользователь я сейчас не удовлетворён всеми поисковиками (смеется).
Что обидело «отвратительных белорусов»?
В Беларусь я впервые приехал ещё в глубоком детстве, лет в 6-7. Тогда я жил в Подмосковье, и у нас страшным дефицитом считались кукурузные палочки. А здесь они были везде!
Однажды я написал колонку под названием «Отвратительные белорусы». Это был такой стёб над национализмом: пару лет назад, когда в России все эти националистические заморочки были страшно популярны, у меня возникла идея довести это до абсурда. Перенести логику ненависти к тем же выходцам с Кавказа на национальность, которая меньше всего для этого подходит. Но, как ни странно, это вызвало ненависть у самих белорусов. Они поняли всё буквально.
В какой-то момент я понял, что разница между демократией и диктатурой гораздо сложнее, чем кажется на первый взгляд. Как демократия может быть инструментом развития или инструментом деградации, так и диктатура. Побывав в Беларуси много раз, я так и не ответил для себя на один вопрос: была ли у Беларуси какая-то другая версия будущего после 1991 года? Я не знаю.
Что будет?
Возможно, через 5-10 лет поисковик и сервисы будут занимать в структуре «Яндекса» вторичные позиции, как телефоны в структуре Siemens. За годы поисковики накопили такое огромное количество данных, что это стало ресурсом, который можно сравнить с месторождением нефти. Этакое месторождение данных. И именно на этих месторождениях будет зарождаться бизнес, связанный с применением искусственного интеллекта.
Примитивный пример искусственного интеллекта в действии: вы пишете в строке поиска первые три буквы, а программа угадывает, что вы имели в виду. Дальше — распознавание объектов, программа может по опорным точкам понять, что это собака, а это — кошка. А в недалеком будущем она различит, что это мужчина, а это — женщина, это Дмитрий Соколов, а это — Александр Лукашенко.
Насколько я понял, Волож возлагает на направление big data огромные надежды. Если всё получится, «Яндекс» может стать одним из очень заметных игроков на мировом рынке в этой теме. Этим сейчас занимается Евгения Завалишина, которая успешно создала «Яндекс. Деньги».
Но обо всём этом лучше почитать в интервью Воложа в книге — я лишь по мере сил, как тупой гуманитарий, передал общий смысл.
Кто штрафует акул?
Раньше я относился к бизнесу, как к неизбежному злу, среде обитания зубастых хищников, акул, но эта книга меня «перепахала». Я понял кое-что: чтобы добиться успеха в таком умном бизнесе, как ИТ, нужно быть прежде всего адекватным человеком — в морально-этическом смысле. Если, будучи бизнесменом, ты мыслишь безответственно и неадекватно, не думая о последствиях, высшие силы будут постоянно тебя за это штрафовать.
Я ни разу не был на собрании акционеров «Яндекса», но мне рассказывали, что это больше похоже на клуб философов. Они обсуждают не цифры, а мотивации. И нередко исходят из соображений идеализма.
Фотографии: «Яндекс»
Релоцировались? Теперь вы можете комментировать без верификации аккаунта.