Автопробег по технолегендам: «электрический человек», египетская пирамида и случайная связь «Титаника» с Беларусью. Что нашёл dev.by между Минском и Несвижем

Солнечную апрельскую субботу dev.by не стал тратить на сон до обеда и сериалы, а отправился на кроссовере Volkswagen Tiguan в однодневное автопутешествие по «овеянным легендами» местам, так или иначе связанным с техническими достижениями (или провалами) наших земляков.

Чтобы не сбиться с пути, подключили айфон через App Connect, вывели карту на дисплей бортового компьютера и стартовали к первой точке на маршруте. 

ТЭЦ, которая не стала атомной

Минская ТЭЦ-5, самая молодая электростанция белорусской энергосистемы и первая большая теплоэлектроцентраль, введённая в эксплуатацию после распада СССР, манит несостоявшейся атомной историей. Строительство объекта, задуманного атомным, остановили после Чернобыльской катастрофы, а позже преобразовали проект в обычную ТЭЦ, на газе и мазуте. На момент консервации на стройплощадке в Пуховичском районе были готовы фундамент первого реактора и ряд вспомогательных объектов. Рядом вовсю шла стройка города атомщиков Дружный, которая также заморозилась вместе с градообразующим объектом.

Достраивали ТЭЦ уже после распада Союза. В 1999 году ввели в эксплуатацию первый энергоблок, в 2012-м с помощью китайских кредитов — второй. Суммарная мощность станции получилась 719 МВт вместо планировавшихся изначально 2 000 МВт.

Изменилось и назначение теплоэлектроцентрали. Проектировалась она как источник теплоснабжения Минска. Теплотрасса длиной в 37 км должна была обеспечить более четверти всего теплопотребления столицы. Однако вести на такое расстояние было позволительно только дешёвую атомную теплоэнергию — тепло из газа и мазута выходило слишком дорогим, так что ТЭЦ перепрофилировали на производство электроэнергии по конденсационному циклу.

И сегодня она снабжает горячей водой и теплом только Дружный, Свислочь и Руденск. По данным Минскэнерго, отпуск тепловой энергии ТЭЦ-5 составляет всего 130 тыс. Гкал в год, или 1% от всех теплоисточников региона (основное теплоснабжение обеспечивает ТЭЦ-4). Зато в части производства электроэнергии ТЭЦ-5 работает наравне с МТЭЦ-4, обеспечивая 3 800 млн кВт/ч — треть от всех ТЭЦ региона.

О том, что будет после ввода АЭС, не станет ли Минск энергоизбыточным и не ждёт ли ТЭЦ-5 судьба Новолукомльской ГРЭС — частичная консервация, спросили у эксперта по теплоэнергетике:

— Минская область — энергодефицитная. Чтобы не гонять электроэнергию издалека, построили этот объект. Он назывался ТЭЦ, но фактически работал как Новолукомльская или Березовская ГРЭС. Тепла производили немного — на отопление поселка. Когда запустят АЭС, первый энергоблок ТЭЦ-5, на 330 МВт, будет практически выведен из эксплуатации. Может быть, его оставят в резерве, а может, демонтируют. А новый энергоблок, на 430 МВт, будет работать в режиме пика и полупика, то есть будет включаться в работу в периоды большой нагрузки на энергосистему. У него хорошие показатели в любом режиме.

Не рано ли выводить из эксплуатации энергоблок самой новой ТЭЦ?

Первый энергоблок уже состарился, и у него плохие показатели. То есть физически он ещё может работать, но экономически загружать его уже нецелесообразно.

А вообще ТЭЦ-5 окупила себя?

Да. Первый блок работал на полную мощность долгие годы.

ТЭЦ-5 удивляет визуальной открытостью. Вокруг станции — огромные пустые территории, несколько асфальтированных подъездов, так что, кажется, можно попасть к самой трубе. Высотой 240 метров, она привлекает экстремалов. В 2016 году появилась информация, что некие парни сумели обойти охрану минской ТЭЦ-5 и покорили трубу. Но видео уже удалено из сети.

Объехав вокруг станции и обсудив, где зарыт фундамент первого реактора и что хранят в больших танках, dev.by спустился к брызгальному бассейну пруда-охладителя — искусственного водоёма, в котором тёплая вода с ТЭЦ-5 эффектно охлаждается с помощью системы фонтанов.

Утро, озёрная гладь, цветущая верба, высоченная труба на том берегу. Добавьте ко всему ровный гул трансформаторов, легко доходящий по воде, чтобы представить странное умиротворение этого индустриально-пасторального пейзажа. Берег усеян рыбаками. Водоём местные так и называют — ТЭЦ-5. Как утверждает наименее суровый с виду рыболов, благодаря тёплой воде в этом месте ловится что угодно — даже сомы. Говоря это, он льёт в ведро с прикормом малиновую жидкость, похожую на шампунь, — усилитель вкуса. У соседа в этот момент клюёт, и он вытаскивает небольшую рыбку, больше похожую на уклейку, чем на сома.

Пробуем температуру воды — действительно, чуть тёплая.

Гениальный стартапер из Узлян

Поколесив немного по Дружному, едем дальше. В Руденске на стихийной парковке у железнодорожной станции проверяем автопилот Park Assist. Он так чётко отрабатывает гараж передним ходом и диагоналку, что делать их самостоятельно больше вообще не хочется. 

Очередная точка нашего маршрута — Узляны. Село примечательно тем, что в нём в 1891 году родился Давид Сарнов — один из основателей радио- и телевещания в США. Не будучи автором технических изобретений, сын еврейских иммигрантов, самостоятельно освоил азбуку Морзе и вечером 15 апреля, дежуря у радиоточки в универмаге Wanamaker в Нью-Йорке, случайно поймал слабый сигнал SOS идущего ко дну «Титаника». Следующие трое суток Сарнов поддерживал связь со спасательным судном «Карпатия», принимая радиограммы с именами спасённых пассажиров. Из радиорубки Дэвид вышел без преувеличения национальным героем.

Но глобально он прославился тем, что раньше других разглядел потенциал радио и телевидения в повседневной жизни и коммерциализировал чужие открытия. Идея «принести музыку в дом без проводов» выстрелила, как не выстреливал ни один стартап. В 1926 году Сарнов основал Национальную радиовещательную компанию, а в 1939-м организовал в США регулярное телевещание.

Под руководством Сарнова была создана система цветного телевидения, снят первый телевизионный художественный видеофильм, он участвовал в создании систем космической связи и компьютеризации США. Он мог бы быть причастен к популяризации интернета, но умер в 1971 году, когда была разработана первая программа для отправки электронной почты.

В Узлянах Сарнов провёл первые 9 лет жизни и больше туда не возвращался. Оно и понятно: времена для ностальгии, если бы она и возникла, были неподходящие. Останься семья Сарновых в Беларуси, её постигла бы та же участь, что и тысячи других евреев.

В субботу деревенская улица пустынна. Только из хоздвора навстречу нашему «Тигуану» выезжает гужевая повозка, везущая груз на ферму. Мы хотим выяснить, знают ли местные жители про своего знаменитого земляка, и, если повезёт, найти место, где стоял дом Сарновых.

Первый контакт с местным жителем произвёл нехорошее впечатление. Мужчина в возрасте (с тростью и хозяйственной сумкой, из-под куртки выглядывает галстук) на вопрос о Сарнове отреагировал резко: «Ну, телевидение сделал в Америке. Только зачем его помнить? К Узлянам он никакого отношения не имеет. Ну, родился. А что-нибудь он в эти Узляны вложил?» И пустился в антисемитские рассуждения. Ругая заодно и коммунистов, и молодёжь, он настойчиво призывал идти в церковь.

Сбежав от сельчанина, к другим жителям мы обращались уже с опаской. Но дальше всё пошло хорошо. Местные Ваня и Саша охотно рассказали, что некогда Узляны были городом, и в нём ещё после войны сохранялись деревянные тротуары. На вопрос про антисемитизм стали возражать: «Да вы что, наоборот. Почему это мы евреев не любим? Это же наша история».

Что касается Сарнова, то все в Узлянах что-то слышали о местном уроженце, который прославился в Америке благодаря «то ли телевизору, то ли видеомагнитофону». Но эти знания связаны со статьёй в районной газете и с визитом телевизионщиков. Живых воспоминаний о Сарновых в деревне не осталось. Потомки переживших войну евреев уехали, нынешние местные — это, как правило, приезжие. Но они заинтересованно спорят, где мог быть этот дом: в той ли стороне, где живут Смелые, либо там, где Славинские.

Большинство сходится на том, что дом Сарнова находился в «местечке» — той части деревни, где жили евреи. Тут и сейчас сохранился довоенный еврейский дом на двух хозяев. В нём живут Евгений и Софья Осипчики. Когда они заселялись в начале 1970-х, в одной половине дома жила еврейская семья. Потом Осипчики выкупили дом у колхоза, обшили бревенчатые стены досками. А родственники тех евреев ещё много лет приезжали в Узляны и неизменно заходили в дом.

«Они помнили, что здесь жили их предки, и всегда заходили к нам, обедали», — вспоминают Софья Григорьевна и её дочь Елена Славинская. «Если бы не война, Узляны действительно были бы городом, — говорит Евгений Федорович. — Тут и больница была — разбомбили. И церковь была, и базары. Моя мама здесь пиво разливала. Она была наймиткой у евреев. Они нанимали посторонних  людей по субботам, когда им нельзя было работать».

К беседе подключаются соседи, и вот уже нам в полной уверенности показывают на участок, где ещё пять лет назад стоял дом Сарновых. По крайней мере, именно его снимала заезжая пресса.

«Ещё когда моя бабуля была жива, к ней приходили и говорили, что как раз в этом доме жили эти Сарновы, — вносит лепту сосед. — Я там ещё в детстве на сеновале был. Снесли его лет пять назад».

«Да, тут маленький еврейский дом стоял, — подтверждает Елена Славинская. — Хозяева его как сарай использовали. Но он уже почти развалился, и сельсовет распорядился снести».

На том и порешили. Фотографируем место, где предположительно появился на свет отец американского радио-и телевещания и, тепло расставшись с местными жителями, покидаем Узляны.

Музыку за городом включать не хочется, хотя мультимедиа-система в «Тигуане» достойная: не тормозит, с шустрым тачскрином и понятным  интерфейсом. Это приятно, потому что мы привыкли, что часто машины этого класса как будто программировали чужие для хищников. Вообще внутри всё сделано так, что кажется, что это дорогой кроссовер. Да и снаружи «Тигуан» вполне себе красавчик.

Египетский уголок в Узде

Следующий пункт — город Узда. Сюда заезжаем, чтобы посмотреть на пирамиду Завишей — удивительной формы каменную часовню-усыпальницу, которую лет двести назад соорудили представители древнего шляхетского рода. Почему в форме пирамиды? Основная версия — под воздействием моды. После африканских походов Наполеона 1798–1801 годов, в которых принимали участие и жители бывшей Речи Посполитой, тема Египта стала популярной.

Усыпальница стоит на краю узденского кладбища и на фоне традиционных оградок действительно производит немного инопланетное впечатление. Вход в неё прикрыт решетчатыми воротами, сквозь которые видны погребальные ниши, которые давно разграблены и пусты. Стены архитектурного памятника тоже заметно повреждены, тем не менее сегодня объект выглядит досмотренным.

Пытаемся разглядеть внутри лестницу, которая ведёт в небольшое помещение наверху пирамиды. В потайной комнате, которую снаружи выдают сквозные отверстия, по догадкам историков, могли собираться масоны. Загадочно и красиво.

«Электрический человек» Наднёмана

Едем дальше. Наша цель — усадебный комплекс Наднёман, где во второй половине XIX века жил и творил профессор (звание, данное на международном конгрессе) Яков Оттонович Наркевич-Иодко.

Научные изыскания Наркевича-Иодко были на стыке физики, метеорологии, медицины и психологии. В родовой усадьбе Наднёман он оборудовал первую на территории Беларуси метеорологическую станцию, принимал электромагнитные излучения грозовых разрядов с помощью мачты, комнатного цветка и телефонов, ставил опыты по передаче электрических сигналов без проводов. А ещё исследовал влияние электричества на рост растений и открыл санаторий «Над-Нёман», где лечил больных по собственной методике — электрическими ваннами, массажем, гипнозом и кумысом. В башне дворца ученый установил эолову арфу, которая звучала при порывах ветра.

Главное изобретение нашего земляка — электрография, метод визуализации высокочастотного высоковольтного электрического разряда материальными объектами. В 1894 году газета «Виленский вестник» написала про сделанные Наркевичем-Иодко 1500 электрографических снимков мёртвых и живых объектов, дающих «возможность заглянуть в природу таинственной силы электричества». Сегодня электрофизиологические методы активно используются в медицине. Они позволяют изучать нормальные и патологические физиологические процессы в тканях путём исследования протекающих в них биоэлектрических процессов, а также стимуляции электрическим током.

За опыты с электричеством французские газеты конца XIX века называли Наркевича-Иодко «электрическим человеком». На международном конгрессе в Париже ему присвоили звание «профессор электрографии и магнетизма».

Судьба родовой усадьбы «Наднёман» — отдельная история, и она печальна. Во время войны партизаны взорвали дворец, чтобы противники не разместили там свой штаб. В 1995-м рухнули остатки главной башни, на которой когда-то стояла эолова арфа. От других строений усадьбы тоже остались руины.

И только в 2015 году в усадьбе начались активные консервационные и реставрационные работы. Фондом, ведущим восстановление усадьбы, руководит Владимир Самуйлов, учёный-физик из Минска, который работает в университете штата Нью-Йорк.

dev.by как раз застал работы по восстановлению усадьбы. Двое рабочих из Узды укладывали новый кирпич в основание разрушенной стены дворца. От них мы узнали, что реконструкция дворца началась этой весной, а до этого каменщики работали на восстановлении наднёманского бровара. Откуда специальные строительные навыки?

«Я — древний, — отшучивается каменщик постарше, Александр по прозвищу Кучерявый. — Ещё в прошлом тысячелетии таким работам учился». Говоря это, он методично колет красный кирпич на части.

«Целый не влезает, поэтому кирпичу придаётся нужная форма», — поясняет он. На вопрос, удастся ли восстановить дворец таким, каким он был в старину, просит не сомневаться: «Так и выглядело в старину. Видите, выбита кладка? Там шла перемычка, точно такую мы и делаем. Есть проектное решение, в соответствии с ним и работаем».

Тема, насколько подходит для восстановительных работ кирпич производства «Керамин» (а это был именно он), развития не получила. На все вопросы строители отвечали шутками и предлагали приехать, когда всё будет закончено.

А когда это будет?

Это вопрос небольшого времени. Бровар мы с Женей (вторым каменщиком. —  dev.by) восстановили за три месяца. Из руин. Но всё зависит от финансирования. Деньги фонда — спонсорские, в основном их дают потомки Иодки.

Развалины оранжереи, конюшни, остатки ограждения — всё такое ветхое, что, кажется, может обрушиться от порыва ветра. Уязвимая красота архитектурных останков рождает щемящее чувство.

Местные жители тоже неравнодушны к ведущимся работам. Уроженка соседнего села Маруся вышла в Наднёмане замуж и всю жизнь прожила рядом с усадьбой. Каждое лето она ждёт приезда Владимира Самуйлова («как в США заканчивается учебный год, так он сюда приезжает и тут всё лето живёт на даче»), угощает его помидорами с грядки и расспрашивает об экспонатах для будущего музея.

«Володя говорит, что для музея всё есть, всё сохранилось, — рассказывает она. — Так люблю я это всё! Мы — старые, так хоть наши внуки увидят, как всё было».

Несвижский «калькулятор»

Последняя точка нашего маршрута — Несвиж. Едем туда не ради замка, а ради часового мастера и механика Евно Якобсона — изобретателя счётной машины, который жил в Несвиже в XVIII веке. Свою 9-разрядную вычислительную машину он создал в виде латунной коробки на четырёх ножках. Машина умела складывать и вычитать, а повторным сложением и вычитанием можно было производить операции умножения и деления. Вот здесь подробно описано, как работал механизм.

Сейчас счётная машина Якобсона хранится в Музее им. Ломоносова в Петербурге, являясь единственным в российских музеях памятником вычислительной техники XVIII века.

Информации о жизни Евно Якобсона, в отличие от его «калькулятора», немного. Известно, что механик приехал в Несвиж на работу к Михаилу Казимиру Радзивиллу. dev.by попытался на месте выяснить, в какой части Несвижа жил Евно Якобсон, но оказалось, что доподлинно этого никто не знает. Не смог помочь нам и встретившийся научный сотрудник музея-заповедника «Несвиж», за что долго извинялся:

— Да, действительно, здесь жил Якобсон, автор самой совершенной счётной машины своего времени. Но сведения о нём — очень скудные. Так как Якобсон был евреем, то, возможно, он жил в еврейском квартале, там, где сейчас школа и «Беларусбанк». С этим кварталом связаны интересные воспоминания. Например, на католическую Пасху его закрывали на три дня. В это время евреям не рекомендовали покидать свой район, потому что христиане могли мстить им за страдания Иисуса Христа. Но в действительности Якобсон мог жить где угодно, так как евреи составляли большую часть населения Несвижа.

А не стоит ли вопрос о возвращении счётной машины в Беларусь?

Что вы! Мы не можем вернуть в Несвиж радзивилловские портреты из Национального художественного музея, а вы говорите про экспонат в другой стране.

Отсутствие сведений о месте проживания изобретателя счётной машины нам подтвердили экскурсоводы в Несвижской ратуше. Но dev.by всё же посетил бывший еврейский квартал, во время войны превращённый в гетто, а сейчас обозначенный мемориальной плитой.

Возвращались в Минск с мыслью о том, что Беларусь — не такая уж и простовато-картофельная, как может показаться с дивана. Ёе интересные дороги возникают под ногами идущего и колёсами едущего, а её закрома открываются любопытному. Было бы желание — а маршруты всегда найдутся.

16 лет dev.by — «дефолтный» источник информации о беларусском ИТ

Вы можете...