Уже который год утро воскресенья проектный менеджер и глава бэкенд-разработки SoftTeco Виктор Петров проводит на колокольне храма Воскресения Христова — звонит к утренней службе.
dev.by узнал больше не только о колоколах и звонарном деле, но и о том, как специалист ИТ-компании открыл необычный неайтишный бизнес, который пришлось закрыть.
«Когда я собрал документы, владыка Филарет дал своё благословение»
Виктор, как давно вы звоните к службе в минских церквях?
Очень давно: лет десять.
А с чего всё началось?
Знаете, в околоцерковных кругах ходит анекдот: «Просто удивительно — как ни приду в церковь, там каждый раз поют: Христос воскресе!» В чём его «соль» — в том, в церкви есть не только прихожане, но и люди, которые забегают в воскресенье свечку поставить — и на дачу. Или на Пасху зайдут яйца да куличи посвятить, лицо ещё подставят, чтобы батюшка окропил. Вот и я «заходил» — сначала на Пасху куличи освятить, потом стал на воскресные службы ходить. А в какой-то момент понял, что мне мало участвовать в богослужении просто как прихожанину.
А почему именно звонарём решили стать?
В роли алтарника я себя не видел — он всё-таки в большей степени посвящает себя служению церкви, почти как и священник. Я подумал, что в нашем храме редко слышен колокольный звон — в основном по праздникам. У нас был один звонарь, ему сложно было звонить чаще. Я нашёл школу звонарей: этому ведь нужно учиться, как и любому делу. Позвонил, договорился. Мне сказали, какие документы нужно собрать и завести в епархию.
Документы?
Ну да, чтобы учиться от прихода, нужно получить благословение отца-настоятеля.
Долго нужно учиться на звонаря?
Четыре месяца: занятия и сейчас проходят в учебной звоннице при приходе иконы Божией Матери «Всех скорбящих Радость», на Притыцкого — обычно два раза в неделю. Когда я собрал все документы, владыка Филарет дал своё благословение. Так я попал в школу колокольного звона.
Расскажите о самих занятиях. Что вам преподавали?
Нам преподавали литургику: ведь звонарю надо понимать, как идёт служба — что за чем следует, потому что в середине богослужения следует звонить. В разных храмах колокольные звоны могут незначительно отличаться: многое зависит от того, как расположена звонница. Иногда звонарь лишён возможности следить за ходом литургии — и тогда помощник подаёт ему знаки в нужный момент. Ещё мы учили историю церкви, устав колокольного звона, церковно-славянский язык, другие дисциплины, много практиковались.
Знаете, самое сложное — что все движения звонаря рассогласованы. Попробуйте, например, одной рукой гладить себя по голове, а другой стучать по животу. А когда звонарь на колокольне, одна его рука звонит вот так, другая — эдак, а ещё ногой нужно на педали нажимать.
Напоминает хоть отчасти игру на фортепиано?
Ничуть. В своё время, кстати, я окончил музыкальную школу по классу фортепиано, но не уверен, что это мне хоть как-то помогло.
Обычно как было: ты тренируешься с преподавателем, спустя какое-то время уже звонишь, и даже вроде бы обеими руками, но только подключаешь ногу — и всё идёт наперекосяк. Нужно практиковаться и вне занятий. Я приезжал в учебную звонницу, брал ключ и занимался.
Стоит заметить, что традиционный звон Русской православной церкви — он особый. Помните, как переодетый в царя Бунша в кинофильме «Иван Васильевич меняет профессию» запутался в верёвках от колоколов — он пытается выбраться и играет «Чижика-пыжика». Сам эпизод забавный, но это не колокольный звон Русской православной церкви. В православных звонах отсутствуют мелодические и гармонические основы, только ритм и характер. Благодаря внутреннему чутью, чувству ритма, знанию звукоряда и владению техникой исполнения, звонарь может передать и радость, и спокойствие, и глубокую скорбь, и торжество духа. В школе колокольного звона всё время говорят: слушайте других звонарей. И действительно, со временем ты начинаешь слышать, как выстраивается звон, как задаётся ритм. И где-то перенимаешь рисунок.
Где вы набирали эту «библиотеку» колокольных звонов?
Сейчас много записей на YouTube. Раньше, когда я учился, действительно, было мало. Но кое-что можно было найти — в советское время даже издавались пластинки со звонами.
Как искали — по коллекционерам и букинистическим?
Нет, какие-то записи были в школе. Кое-что мы переписывали на CD. Кстати, поскольку материала было мало, у меня тогда как раз возникла идея сайта www.perezvon.org, на котором звонари бы могли находить необходимую литературу и записи. Сейчас мы выкладываем туда программы фестивалей, чтобы братья могли посылать свои заявки.
Звон колоколов костёла — не такой, как у православной звонницы?
В католических костёлах висит очепной колокол — верёвка привязана не к языку, а к блоку, приводящему в движение колокол. Сам язык двигается свободно. А в Русской православной церкви звонарь приводит в движение языки колоколов. Получаются очень сложные звоны. Ещё кое-где в костёлах распространены карильоны — клавишные инструменты, вроде фортепиано, только «завязаны» на колокола. Царь Пётр привёз два карильона в Петербург из Голландии — они сохранились до сих пор.
Во всех минских церквях звонили?
Я думаю, что во всех. В программе обучения колокольному звону предусмотрена поездка по разным колокольням, чтобы понять, где какая развеска, попробовать себя в разных условиях. Я сейчас уже не помню подробностей — это давно было, но церковь на Военном кладбище мне хорошо запомнилась своей хитрой развеской. Там было сложно звонить.
Мне доводилось звонить в Алуште, когда мы там отдыхали, а также в деревне Александровка Рязанской области. Моя жена родом из-под Рязани — мы каждый год ездим туда в гости. Тамошний храм стоит на равнине, как свечка: отовсюду виден, за много километров слышен. И вот, когда мы в который раз приехали, я поинтересовался у местного настоятеля: «А кто у вас звонит к службе?» Он говорит: «На праздники приезжает из Рязани звонарь». А можно, спрашиваю, и мне попробовать? «Конечно, сейчас как раз служба будет — можете позвонить».
Часто звоните сейчас?
Каждые выходные. В основном в храме на Гамарника, иногда — в храме равноапостольной Марии Магдалины на Киселёва. Колокольня храма Воскресения Христова небольшая: я могу взять с собой только двух детей. А в следующий раз — двух других. А в храме Марии Магдалины мы впятером звонить можем: каждый в свой колокол.
Раньше верили, что колокольным звоном можно лечить заболевания.
И сейчас тоже верят. В пасхальную седмицу на колокольню в сопровождении звонаря может подняться любой человек. Многие потом говорят: «О, я прямо очистился!» Бывает, что прихожане прижимаются лбом колоколам — особенно к переносной звоннице, она ведь внизу обычно стоит.
А вы разделяете эту веру?
Я считаю, что функция колокола — призывать к службе.
«Наверное, не хватило жизненного опыта, чтобы „зацепиться“ в Германии»
Примечательный факт из вашей биографии: в конце 90-х вы учились в аспирантуре Германии.
Не совсем так: я пошёл учиться в аспирантуру после окончания БГУИР. Осенью мой научный руководитель уехал работать в Германию — в институте прикладной физики. А по весне позвал меня и ещё одного своего аспиранта помогать с исследованиями в том же институте. В Германии мы работали целый год.
Возможностей остаться не было?
Остаться не получилось. Почему — наверное, не хватило жизненного опыта, чтобы «зацепиться». Позже я узнал от знакомых: были и курсы какие-то, и школы, которые можно было посещать бесплатно, — возможностей было немало. Но я о них не знал. Не понимал даже, где эту информацию взять. Сейчас уже гораздо проще: есть интернет, а на тот момент — если только какие-то брошюры.
Вы ведь не знали немецкого?
Не знал. Профессор организовал для нас языковые курсы: занятия вела его жена — одарённый музыкант, искусствовед. Первые месяцы с 8:00 утра до 15:00 у нас был один непрерывный урок немецкого. А потом мы ехали в институт работать. Вечера проводили на кухне в общежитии: «торчали» там по три часа, пока, приготовив ужин, соседи не расходились по комнатам. Поначалу я не понимал ни слова из того, о чём они говорили. Затем начал робко подавать какие-то реплики. А потом пошло. Это хорошая школа.
«Захотелось попробовать что-то ещё»
Несколько лет назад вы открыли неайтишный бизнес.
Это правда, у меня был интернет-магазин — я открыл его ещё до того, как пришёл в SoftTeco.
Захотелось «земного» дела?
Захотелось попробовать что-то ещё. При этом я понимал, поскольку я программист, интернет-магазин могу сделать сам. Обо всём, что за кадром, я узнал позже, когда уже взялся за гуж.
Что вы имеете в виду?
Договора, растаможки, регистрация сайта в реестрах, санитарные проверки, налоги, много подготовительной работы.
В 2011 году пришлось столкнуться с кризисом: я почти год не мог заплатить поставщику за товар — если помните, банки перестали продавать валюту. А отказаться от товара тоже не мог, потому что в таком случае и я, и мой поставщик должны были заплатить немалые суммы — мы все теряли на этом.
Как выбрали товар — менструальные чаши?
Жена предложила. За границей женщины пользуются ими уже десятки лет.
Но белорусам такие средства гигиены были мало кому знакомы в то время?
Да, мы начинали в 2009 году — тогда о чашах здесь вообще никто не знал. Тогда гинекологи брали их в руки и говорили: «Что это? Ерунда какая-то!» — считали, что они вредят здоровью. Но были и те, кто выступал за.
Я помню, как получал санитарно-гигиенический сертификат на чаши. Меня отправляли из одной лаборатории в другую. На лицах многих сотрудниц было написано: «Какой-то сумасшедший пришёл! Что он вообще принёс? Разве этим кто-то пользоваться будет?..»
Помните, сколько вложили в свой бизнес на старте?
Я, по-моему, заказал порядка ста чаш, которые обошлись мне около тысячи долларов. Производитель только вышел на рынок: он очень обрадовался — сразу дал мне хорошую скидку, прислал образцы. Потом ещё были траты: сделать регистрацию, открыть счёт в банке, и прочая-прочая — наверное, я ещё столько же вложил.
Было ли ваше дело прибыльным?
Поначалу оно было убыточным: первые года два я просто за всё платил. Но бизнес рос — я научился понимать, какие месяцы будут прибыльными. Оказалось, чаши — сезонный товар. Но иногда приходилось отправлять в налоговую письмо: мол, «в этом квартале прибыли нет».
Под конец магазин начал приносить постоянную прибыль. Но в бизнесе ведь нельзя останавливаться: о, деньги «пошли» — теперь можно расслабиться. Вон сейчас из Китая приходит много дешёвого товара, конкуренция растёт — надо что-то придумывать, чтобы дело не просело, заниматься им.
Вы уже закрыли свой интернет-магазин, верно?
Да, им надо либо заниматься всерьёз, отдавая все душевные силы и энергию, либо — нет. Полсотни чаш ещё осталось — лежит где-то в коробке.
Релоцировались? Теперь вы можете комментировать без верификации аккаунта.