Ночью в пустыне светится переделанный американский школьный автобус. Он разрисован под белорусских драконов, из него угощают драниками, рядом работает баня, а белорусские диджеи играют свою музыку. Так будет выглядеть белорусский кэмп на Burning Man 2026 — одном из главных и самых необычных фестивалей мира.
Кто пишет: Валерий Остринский, бизнесмен.
Зачем мы делаем беларусский кэмп на Burning Man
Мой первый Burning Man сильно меня впечатлил. Тогда мы не делали своего кэмпа, просто арендовали RV и приехали в какой-то случайный американский кэмп, где было около 300 человек и почти никто никого не знал.
Для меня это было больше похоже на большой фестиваль с вау-эффектом: масштаб, пустыня, арт, странные люди — всё очень необычное.
Но по-настоящему важным для меня стал следующий опыт, когда в 2019 году мы уже решили вместе с братьями и знакомыми построить свой собственный кэмп. Вот тогда я понял разницу. Тогда очень много включался в процесс, бронировал грузовики, закупался, монтировал, разбирался с логистикой, даже управлял командой. И это уже совершенно другой уровень.
Я мог бы просто купить билет на Burning Man и поехать туда как гость. Но мне это не так интересно. Именно поэтому мы делаем беларусский кэмп.
Нет такого, что на фестивале обязательно должны быть национальные стенды. Кэмпы обычно собираются вокруг идеи, какой-то движухи, общего интереса. Но когда ты едешь из Беларуси или из белорусского сообщества, особенно если уже живёшь в разных странах, тебе хочется сделать что-то своё.
Как появился беларусский кэмп
Много беларусов ездили на Burning Man и раньше — кто со своими друзьями, кто в других кэмпах. Но только в прошлом году мы впервые целенаправленно собрались и решили сделать что-то беларусское.
В прошлом году в нашем кэмпе было около 40 участников, в этом году будет ещё больше — 60 участниками человек. Нам важно, чтобы люди могли разговаривать друг с другом, чтобы между ними оставался контакт.
Это не коммерческий проект. Все деньги, которые мы собираем, идут на кэмп — чтобы он был более комфортным, красивым и интересным для других бёрнеров.
Мы делаем это не только для себя. Мы хотим, чтобы к нам приходили люди из других кэмпов, американцы, европейцы — кто угодно. Чтобы им было интересно. Чтобы они могли через наш кэмп встретиться с Беларусью.
Мы планируем угощать посетителей драниками. Купили старый американский школьный автобус, переделали его и разрисовали белорусскими драконами. Ночью он будет светиться.
Ещё обязательно будет баня, которую мы в прошлом году привозили из Варшавы. Там устроим небольшие ивенты с чаем и музыкой. Пригласили беларусских диджеев.
Всё делаем за свой счёт
Каждый участник кэмпа скидывается по $1,5 тысячи. Эти деньги идут на кухню, еду, палатки, разный стафф, арт-кар и всё, что нужно для жизни и работы кэмпа. Отдельно человек покупает билет на сам Burning Man — он стоит около $700 и оплачивает дорогу. В сумме поездка может стоить около $3 тысяч.
Нам не нужны туристы, которые просто хотят приехать и посмотреть. Магия получается только тогда, когда человек действительно хочет участвовать. Поэтому у нас есть разговоры с теми, кто хочет присоединиться. Важно, чтобы человек понимал, куда он едет и что его ждёт.
Пустыня — это не комфортный курорт. Днём может быть +40, ночью около нуля, может подняться ураган. Лучше сразу немного напугать человека, чем потом получить разочарование.
Burning Man — это не просто фестиваль
Если объяснять очень просто, Burning Man — это площадка для экстремального самовыражения.
Раз в год в пустыне Невада собираются десятки тысяч людей и строят временный город. Там нет обычной инфраструктуры, нет коммуникаций, есть только пустыня, пыль и люди, которые привозят с собой всё необходимое. Город живёт примерно неделю, а потом исчезает и должен оставить после себя идеальную чистоту.
Одни вкладываются деньгами, другие — временем, энергией, руками, творчеством. И из этого получается опыт совместной работы: ты не просто потребляешь событие, а участвуешь в создании утопии. Пусть она существует всего одну неделю.
На Burning Man традиционно приезжает много айтишников и стартаперов. Говорят, что проще попасть в крупные компании, если указать в CV, что ездил на этот фестиваль. Думаю, отчасти это связано с тем, что он проходит недалеко от Сан-Франциско. Но дело не только в географии.
Если смотреть на Burning Man с позиции менеджмента, это большая самоорганизация. Люди собираются не потому, что им кто-то поставил KPI или пообещал бонус. Они собираются вокруг идеи.
Для технологических команд это очень понятная история. Умение собрать людей вокруг смысла, а не только вокруг денег, — важный навык. Если человек может участвовать в таком проекте, брать ответственность, работать в хаосе, договариваться, помогать другим и при этом не терять мотивацию, это многое о нём говорит.
Зачем мне лично это нужно
Не думаю, что всем нужно ездить на Burning Man. Это должно где-то внутри зародиться: ощущение, что тебе именно этого в жизни не хватает. Кому-то нужно бегать марафоны, кому-то — ходить в горы, кому-то — заниматься творчеством. Люди разные, и мотивации у них разные.
Для меня Burning Man важен, потому что там я снова и снова попадаю в опыт, где люди могут собраться вокруг идеи и вместе сделать что-то сложное. Не потому, что им кто-то приказал. Не потому, что это выгодно. А потому, что они хотят быть частью этой истории.
И когда после двух недель пыли, работы, усталости, разговоров, монтажа и демонтажа между людьми возникает сильная связь — это очень ценно.
У нас уже есть своеобразное сообщество белорусских бёрнеров. Я начал собирать его ещё в Беларуси в 2019 году. Часть этого сообщества осталась в Беларуси, они что-то делают там. Часть сейчас в разных странах. И Burning Man стал для нас ещё одним способом оставаться вместе.
Каким будет Burning Man 2026?
В этом году официальная тема фестиваля — Axis Mundi, что переводится как «Ось мира». Это концепция о поиске внутренней опоры и точки связи между людьми в хаотичном мире, который постоянно штормит. Мне кажется, для нашего кэмпа это очень символично. Сегодня белорусский кэмп MARA посреди американской пустыни становится именно такой «осью» — местом сборки, где мы соединяем свои разные контексты, находим поддержку и восстанавливаем внутренний компас.
Говорят, что Плая даёт каждому не то, что он хочет, а то, что ему действительно нужно. Если вы готовы принять этот вызов, ценности Burning Man вам резонируют и вы хотите стать частью нашей истории — присоединяйтесь к кэмпу, у нас ещё есть несколько свободных мест.
Подробнее о жизни MARA Camp можно узнать в нашем Instagram-аккаунте — пишите нам в директ, чтобы познакомиться и договориться об онлайн-встрече. Мы на связи!
Мнение авторов может не отражать позицию редакции.
Что ещё почитать про хобби беларусов:
- «Пракладваю дарогi ў Самалi». Як беларус робiць свой унёсак на OpenStreetMap;
- «Некоторые игры со временем только дорожают». С каких настолок начать и сколько это стоит — рассказывают бывалые;
- «Ню не равно порно». Почему фронтендер начал снимать обнаженную натуру на плёнку.
Релоцировались? Теперь вы можете комментировать без верификации аккаунта.